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LO SCRITTORE SULLA SOGLIA:  
IL MOTIVO PIRANDELLIANO DELL’INCONTRO  

CON I PERSONAGGI IN ALCUNI  
RACCONTI DI PRIMO LEVI2

Partendo dalla cooperazione testuale postulata dalla semiotica 
interpretativa di Umberto Eco e dalla nozione di satira menippea 
bachtiniana, facendo inoltre tesoro della semantica narrativa di Lubo-
mir Doležel, analizziamo la presenza in alcuni racconti di Primo Levi 
del motivo dell’incontro dell’autore con i personaggi,   considerato 
una variante del topos dell’incontro con i morti nella sua declinazione 
novecentesca (Luperini: 2007) che ha caratterizzato l’opera piran-
delliana. Riteniamo questo approccio fruttuoso e promettente per le 
future ricerche sia delle altre opere di Levi che degli altri autori, in 
primo luogo Elio Vittorini, Đorđe Lebović e Danilo Kiš.

Parole chiave: Luigi Pirandello, Primo Levi, satira menippea, 
umorismo, semiotica interpretativa, l’incontro con l’autore

1.	 Scrittore sulla soglia
1.1.	 Incontro con i morti nella modernità

In questo articolo trattiamo un argomento tipicamente pirandelliano, 
riscontrato nella letteratura leviana. Si tratta del tema dell’incontro dell’autore 
con il personaggio come incontro con la propria coscienza: versione novecen-
tesca dell’incontro con i morti, un topos importante della letteratura italiana. 

Romano Luperini (Luperini 2007) traccia la parabola critica dell’incon-
tro con i morti dall’antichità come un momento pubblico dei grandi miti, 
notando anche che a differenza dai tempi di Dante, nella modernità il senso 
non preesiste, ed è per questo motivo che nella letteratura contemporanea 
vengono tematizzati spesso gli incontri casuali. Nel Novecento, dall’incon-
tro con i morti passiamo al tema del ritorno dei morti che diventano i fanta-
smi della mente. 

1	 ladusica@gmail.com
2	 Istraživanje je sprovedeno uz podršku Fonda za nauku Republike Srbije, Program dija-

spora, br. 6524509, MemoLit. Za sadržinu ove publikacije isključivo je odgovorna korisnica 
sredstava, autorka Dušica Todorović, i ta sadržina ne izražava stavove Fonda za nauku 
Republike Srbije./This research was supported by The Science Fund of the Republic of Ser-
bia, Program diaspora, grant number 6524509, MemoLit.
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1.2.	Pirandello
L’incontro sulla soglia (Bahtin 2000: 131, 133 e 139) dell’autore con il pro-

prio personaggio è un motivo attribuibile alla letteratura pirandelliana. Lo 
scrittore sulla soglia3 è personaggio di tante opere pirandelliane, condannato 
a volte a continuare a osservare il mondo dopo essersene staccato, disilluso, 
ma non ancora maturo/pronto per altre prove d’ altre vite in altri cieli, come 
scriveva Pirandello nei suoi foglietti di Informazioni sul mio involontario sog-
giorno sulla terra. È un motivo riscontrabile ad esempio nella novella piran-
delliana Notizie del mondo, dove fra altri motivi tipici della menippea notiamo 
anche il motivo della vita dell’oltretomba che rispecchia la vita dei vivi con 
tutte le implicazioni sociali come, ad esempio, l’affitto delle tombe.4 (Bahtin 
2000: 135) (Pirandello 2007: 570 e 581). 

In Pirandello i morti sono trasformati spesso nei personaggi che l’au-
tore, piccolo padreterno, estrae dallo spazio-soglia limbico, indaga i loro casi 
e ricaccia a volte qualcuno di nuovo nel limbo, rifiutandosi di immortalarlo 
nella scrittura. (Pirandello 2007: 625). D’altronde, anche i Sei personaggi in 
cerca d’autore subiscono, si può dire, il confinamento in una specie di limbo 
− sottosuolo dostojevskijano (Krysinski 1988: 137; Angelini 1995: 10), non 
sentendosi accolti dal loro autore (dal quale si sono allontanati o sono stati 
abbbandonati/cacciati, a seconda delle loro interpretazioni; ad ogni modo, 
non sentendo più la sua presenza),5 e quindi la commedia da fare pirandelliana 
può essere letta come una storia della caduta dei personaggi nel mondo possi-
bile non realizzato della piramide di Leibniz. In effetti, l’opera pirandelliana, 
in questo senso, con la figura dello scrittore/autore che in apparenza si rifiuta 
di scrivere/copiare/presentare l’accaduto dramma familiare dei personaggi 
(al livello metadrammatico l’opera è scritta, ma questo mondo metatestuale 
è accessibile al lettore e all’autore, non ai personaggi), rifiutandosi così di riaf-
fermare in eterno l’accaduto dramma, tematizza la de-creazione, la teodicea 
rovesciata, riscattando in questo modo anche il mondo impossibile accanto al 
migliore dei mondi possibili leibniziano. 

Cosa si intende, in ottica appena presentata con riferimento al pensiero 
di Agamben, per scriba pirandelliano, analogamente allo scriba melvilliano 
interpretato dal filosofo menzionato? Si tratta della figura dello scriba/notaio/
scrittore che porta con sé l’ambivalenza e la potenzialità di fare, ma anche la 

3	 A proposito della soglia come cronotopo della crisi e della svolta di una vita cfr. (Bachtin 
2001: 395).  Sull’immagine di “morti d’oggi, che non sono più in grado nemmeno di morire 
e fertilizzare la terra”, e bevono invece in un caffè concerto (Bachtin 2001: 104) o giocano 
a carte e vincono cfr. (Bachtin 2000: 132, 135 e 140); sulla carnevalizzazione della morte in 
Pirandello cfr. ad esempio (Pirandello 1993: 97) e (Pirandello 2007: 570 e 581). A proposito 
del carnevale dei morti in Pirandello cfr. (Zaccaria 2003: 107−143).

4	 È un motivo riscontrabile anche nel racconto di Đorđe Lebović Važan esek, in origine dedi-
cato proprio a Primo Levi.

5	 In effetti, ricordiamo che l’autore proverà a farne una commedia, come si deduce dal sot-
totitolo (commedia da fare), alludendo a un possibile/augurabile cambiamento, ma la man-
canza della fede dei personaggi in autore impedisce un fine diverso da quello raccontato dai 
personaggi.
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possibilità del rifiuto di fare, che nel caso pirandelliano è presente, tematiz-
zata al livello testuale nelle sue novelle e anche nel suo dramma più famoso. 
Attraverso la figura del notaio presente nell’opera pirandelliana come doppio 
problematizzato e problematizzante dello scrittore/autore, piccolo padreterno 
che osserva invece di vivere, creando i mondi possibili per i suoi personaggi 
con l’aiuto della fantasia (e naturalmente ne scrive anche quando nel corso 
dell’udienza con i personaggi stessi annuncia di non volerne affatto scrivere, 
come nel caso della novella già nel titolo segnata dal paradosso, Novella che 
non farò, del 1905, utilizzando spesso il paradosso come una figura che stabi-
lisce nel rapporto con i lettori). Il motivo pirandelliano del notaio/scrivano/
scriba e del suo doppio ruolo/status paradossale, riguarda la situazione nella 
quale, “per forza” della differenza fra i mondi possibili dell’autore e quello dei 
personaggi, è impossibile che i personaggi nella ricerca ”trovino” l’autore ad 
un certo punto, dato che l’autore si trova soltanto nella scrittura, non nel tea-
tro dove si svolge invece il dramma dei personaggi: la scrittura, che accoglie 
il loro dramma, è però in questo modo anche la ”prova provata” dell’esistenza 
dell’autore al livello metatestuale, accessibile soltanto ai lettori del testo piran-
delliano, non agli spettatori del dramma al teatro (Eco 1989: 166 e 195) 6 Se i 
personaggi in cerca d’autore si trovano in una specie di limbo, non sentendo 
la presenza del loro creatore, allora Sei personaggi è anche la storia della loro 
caduta nel mondo impossibile della piramide di Leibniz. Scriba che decide di 
non scrivere è interpretato da Agamben, in effetti, come un’interruzione della 
scrittura e passaggio a una creazione altra, diversa, dove Dio chiama a sé la sua 
potenza a non esistere e crea partendo dal punto del non distinguo fra potenza 
e impotenza. Creazione che ne consegue non è ri-creazione o un eterno ripe-
tersi, ma piuttosto de-creazione, dove quello che è accaduto e quello che non 
è accaduto sono riportati alla innata unità nella mente divina, e quello che 
poteva non essere e invece è stato si unisce a quello che poteva essere e invece 
non è stato.7 Il viaggio della scrittura verso la morte nel corso della vita qui 
termina per sempre [...] Agamben legge nella formula ”preferirei di no” dello 
scrivano di Melville la formula della potenza pura, un esperimento letterario 
in cui il Possibile si apre alla libertà di uno riscatto. (Agamben 2009: 66−67).

In alcuni dei suoi racconti anche Primo Levi ci offre la possibilità di avvi-
cinarci al modello della sperimentazione narrativa attraverso il paradigma 
dell’esperienza letteraria come una sorte di sperimento al di là della polarità 
vero/falso, verità/menzogna. Priva della verità perché di verità si tratta in essa, 
per parafrasare Agamben, e sigillando uno dei legami fra l’opera pirandelliana 
e quella leviana.8 Nei casi letterari appena menzionati, ma anche in molti altri 
nel corso del Novecento: ricordiamo ad esempio la situazione pirandelliana in 
Vittorini (Guglielmi 1998: 110) e (Todorović 2018: 68, 72), viene tematizzata, 
attraverso la figura del dialogo dell’autore con la propria coscienza, la crea-
zione nelle sue varie sfaccettature.
6	 Cfr. a proposito anche in (Todorović 2013a: 67−86).
7	 A proposito delle analogie fra Pirandello e Agamben cfr. (Perniola 2003: 5−8).
8	 Sarebbe utile considerare e analizzare in futuro entro questa cornice teorica anche I som-

mersi e i salvati di Primo Levi. 
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2.	 Primo Levi
2.1.	Lavoro creativo

Nel racconto Lavoro creativo che appartiene alla raccolta Vizio di 
forma (Levi 1990: 274−283) all’autore in crisi creativa si presenta un suo 
personaggio scritto, diventato a sua volta uno scrittore facendo del proprio 
autore un personaggio. All’inizio del racconto assistiamo a un’entrata di tipo 
pirandelliano, del personaggio in udienza (Sciascia 1989: 83), preceduta da 
una crisi creativa dell’autore:

Antonio Casella, essendo uno scrittore, sedette alla scrivania per scrivere. Meditò 
per dieci minuti; si alzò per andarsi a cercare una sigaretta, tornò a sedersi, e 
percepì uno spiffero noioso che veniva dalla finestra. Si dette da fare finché non 
l’ebbe localizzato e tappato con nastro adesivo, poi andò in cucina per scaldarsi 
un caffè, e bevendolo si rese conto che non scriveva perché non aveva niente da 
scrivere: la penna pesava come piombo, e il foglio bianco gli dava vertigine come 
un pozzo senza fondo. Gli dava nausea: era un rimprovero fatto materia, anzi, 
una derisione.9 Non scrivi, non mi scrivi, perché sei vuoto e bianco come me: 
non hai più idee di me, sei uno scrittore prosciugato, un ex, un uomo finito. Su, 
fatti sotto: sono qui, docile, disponibile, tuo servo. (Levi 1990: 274).10

Con l’autore irritato dalla inspiegabile apparizione nella stanza di una delle 
sue creature, siamo di fronte all’incontro di tipo pirandelliano, ma stavolta 
l’autore insiste sulla prova provata dell’esistenza del proprio personaggio nel 
”mondo reale”, richiamando ironicamente i motivi pirandelliani insieme ai 
topoi del modo fantastico che accomunano Levi allo scrittore siciliano:

Antonio si sentì sorpreso ed irritato.
-	 Ebbene? Ammettiamo pure che lei sia James Collins (e mi parrebbe 
opportuno che lei lo dimostrasse): ma che cosa vuole da me? In primo luogo, per 
sua stessa ammissione, lei non è che un personaggio, e non ha nessun diritto di 
interferire con le persone in carne ed ossa; in secondo luogo, lei ricorda benissimo 
che nell’ultimo racconto muore. Convengo che forse non è stato generoso da 
parte mia, che forse avrei potuto mostrare per lei un po’ più di gratitudine: ma 
lei mi deve comprendere, tutti dobbiamo morire, personaggi e non, e, del resto, 
combinato com’era quel racconto, non avevo nessun’altra maniera decente di 
concluderlo: lei doveva proprio morire, non avevo altra scelta. Qualsiasi altro 
finale avrebbe fatto pensare a un mezzuccio, a un artifizio per farla di nuovo 
saltare fuori in un’altra serie di racconti. (Levi: 275). 

È interessante la variazione qui presente dell’argomentazione famosa del 
Padre di Sei personaggi (Pirandello 1993a: 77),11 che rivela in modo palese la 
situazione sulla soglia del racconto leviano:

9	 Corsivo nostro.
10	Qui, come nella nota precedente, con il corsivo accenniamo agli elementi della concezione/

creazione in Levi riscontrabili anche nei suoi racconti Scriba e Servo, indicando una con-
tinuità del nucleo tematico riguardante il processo creativo che sta alla base dell’incontro 
dell’autore con i propri personaggi (con la propria coscienza).

11	Cfr. inoltre (Pirandello 1960: 344).
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-	 Ma non si faccia idee sbagliate: a cercare di darsi da fare siamo in pochi. Gli 
altri, per la maggior parte, essendo appunto personaggi, sono fissi in un atteggia-
mento, e perciò noiosi da morire: non fanno che dire o fare una cosa, una sola, 
sempre la stessa, quella che li ha resi celebri. (Levi 1990: 278)

A differenza del personaggio pirandelliano della novella Tragedia di un 
personaggio, ad esempio, insoddisfatto del destino letterario assegnatogli 
dall’autore, e per questo motivo in cerca di un altro autore che lo possa far 
partecipe di una fabula più ”degna”, più consone alla sua alta considerazione 
di se stesso, questo personaggio leviano ribadisce invece la propria dignità 
(ma anche hybris) analogamente a quella espressa dal Padre in Sei personaggi, 
anche se leggermente modificata. In effetti, i personaggi qui non sono desti-
nati a vivere in eterno, come affermava il Padre ribadendo la superiorità del 
personaggio rispetto al suo autore (Pirandello 1993a: 30), ma soltanto finché 
rimangono in vita nel Parco della memoria, ovvero nella memoria del lettore:

-	 Stia tranquillo, non ho alcun motivo di serbarle rancore. La questione è del 
tutto irrilevante: una volta che un personaggio è stato creato, e si è dimostrato 
vivo e vitale (come, per suo merito, è il caso mio), può morire o no nel libro, ma 
viene accolto nel Parco Nazionale, e ci sta finché il libro ha vita. (Levi 1990: 278)

L’eternità agognata dai personaggi del dramma pirandelliano non è qui 
una dimensione accessibile, ed è, anzi, ironicamente relativizzata. Anche la 
valenza carnevalesca delle gerarchie tombali che rispecchiano quelle esistenti 
nel mondo dei vivi, che abbiamo già menzionato a proposito della novella 
pirandelliana Le notizie del mondo è presente nel racconto leviano quando il 
suo personaggio descrive il mondo-soglia rappresentato dal Parco (una spe-
cie di limbo abitato da vari personaggi riusciti della letteratura) in cui vivono 
prima di spegnersi del tutto nella memoria dei lettori e morire definitiva-
mente, rinviando al tema degli ultimi attimi della coscienza (Bahtin 2000: 
133) e riscontrabili in Pirandello (Todorović 2013b: 116):

-	 Non ci si sta male, cosi in generale, ma dipende molto da chi ci si ritrova 
attorno: perché, appunto, è disagevole fare lunghi spostamenti. Io, per mia 
disgrazia, abito vicino al Childe Harold, quello di Byron, che è un rompiscatole 
pieno di boria, e poco lontano abita Panurgo, che è meglio starne alla larga, per 
quanto sia molto simpatico. Del resto, quasi tutti i personaggi d’autore illustre 
tendono a darsi un mucchio d’importanza. Sa, ufficialmente si è tutti uguali, 
ma poi, di fatto, anche laggiù è una questione di protezione, e uno come me, per 
esempio... insomma, scusi se glielo dico, il suo libro ha avuto un discreto suc-
cesso, ma non lo si può mica paragonare al Don Chisciotte; ... e poi lei è ancora 
vivo... a farla breve, noi personaggi moderni, specie se di autore vivente, siamo 
l’ultima ruota del carro. (Levi 1990: 276).
[…]
-	 Laggiù è diverso: anche là c’è qualcuno che scompare, ma non c’è niente 
di macabro né di tragico; capita quando un’opera cade nell’oblio, e allora, 
naturalmente, anche i suoi personaggi subiscono la stessa sorte; ma non è come 
quella vostra faccenda stupida e brutale, sempre inaspettata, sempre catastrofica. 
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Da noi, quelli che muoiono (è successo di recente a Tartarino,12 poveretto) non è 
che muoiano proprio: no, perdono spessore e peso di giorno in giorno, diventano 
vani, trasparenti, leggeri come l’aria, sempre meno cospicui, fino a che nessuno 
si accorge più di loro, e tutto va come se non esistessero più. (Levi 1990: 278)

La creatura davanti al creatore viene descritta come un rapporto intriso 
di sentimento di paternità, che sarà interessante riscontrare anche nel rac-
conto Servo13:

Era lui che lo aveva tratto dal nulla, come un figlio, anzi, più di un figlio, perché di 
una moglie non aveva avuto bisogno: e adesso era lì davanti a lui, vicino e caldo, e 
gli parlava da pari a pari. Gli venne voglia di ricominciare subito, di rimettersi di 
buona lena a scrivere racconti, e di spararne giù altri a bizzeffe, altri dieci o venti 
o cinquanta personaggi, che poi venissero come James a tenergli compagnia, e a 
dargli conferma del suo vigore e della sua fecondità. (Levi 1990: 279)

A differenza della Tragedia di un personaggio pirandelliana (Pirandello 
2007: 629) lo scrittore leviano diventa personaggio del proprio personaggio e 
si ribella a sua volta della vita finzionale14 creata per lui dalla sua creatura. Non 
contento, decide di immortalare nella scrittura se stesso creando a sua volta il 
proprio doppio-personaggio. Ricordiamo, non è il suo personaggio-autore a 
ribellarsi: lui difende la propria esistenza, sia quella del personaggio che quella 
di autore, difendendo il proprio atto creativo:

-	 Ma, mi scusi, lei che cosa ha fatto con me? Non ha scritto tutto quello che ha 
voluto?
-	 Sicuro, ma io... insomma, io esisto e lei no. Lei, l’ho creata io, dalla prima 
pagina all’ultima, mentre io ero vivo anche prima, e lo posso dimostrare. Basta 
una telefonata all’anagrafe. (Levi 1990: 281) 
[…]
Non le sembra che esista anch’io? − disse cinicamente James. − Non vedo che 
cosa conti l’anagrafe, un polpettone di burocrati e di cartaccia: quello che conta, 
sono le testimonianze, e lei ne ha scritto un bel numero con le sue stesse mani, e, 
per comune consenso, sono valide. Le sarebbe disagevole dimostrare che James 
Collins non esiste, dopo aver impiegato 500 pagine e due anni per dimostrare 
che esiste. (Levi 1990: 281) 

Siamo di nuovo di fronte alla ricerca della prova provata umoristicamente 
pirandelliana, e anche di fronte a un altro argomento che sarà trattato altrove 
in Levi. Per farlo, bisognerà leggere il suo saggio Il rito e il riso, che tratta del 
riso nascosto spiegato da Levi, simile al riso carnevalesco bachtiniano, o anche 
a quello umoristico pirandelliano, che ritroviamo anche nel racconto Servo.

12	Nostro corsivo. Si parlerà in modo significativo di questo personaggio in un altro lavoro 
di Primo Levi, a cui accenneremo più avanti a proposito della poetica pirandelliana 
dell’umorismo.

13	Da notare anche la somiglianza con il rapporto dell’autore pirandelliano con i suoi perso-
naggi, soprattutto nell’Introduzione ai Sei personaggi.

14	A proposito della concezione del mondo finzionale operante in questo testo rimandiamo a 
(Schaeffer 2001:200−222).
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2.2.	Il riso nascosto: l’umorismo e carnevalizzazione
Tartarino, menzionato in precedenza come uno dei personaggi del Parco, 

sarà trattato da Levi nel saggio Tartarin de Tarascón:
Altrettanto presto ci si accorge che «qualcosa non va» nel nocciolo, nel germe del 
libro, vale a dire nel rapporto che unisce lo scrittore col suo personaggio. Daudet 
non ama il suo Tartarino, anzi, lo disprezza e lo odia. Si tratta, mi pare, di un 
caso assai raro in tutte le letterature: poiché l’amore di cui qui si parla è necessa-
rio, indispensabile per la creazione poetica. (Levi 1990: 610 )

Di questo rapporto amore/odio dell’autore per il proprio personaggio a 
cui accenna Levi scrive anche Pirandello, in modo sublime, analizzando l’u-
morismo di Manzoni nei confronti di Don Abbondio. Per poter accogliere e 
compatire con amore le debolezze di un personaggio così lontano dall’ideale 
manzoniano, l’autore è costretto a trattarlo male, con durezza, flagellandolo 
con tutta la sua ironia severa, sostiene Pirandello (Pirandello 1993b: 92). Con-
tinuiamo con la lettura di Levi:

Né si può addurre ad attenuante il carattere umoristico dell’opera. La sua comi-
cità sta tutta nelle prime pagine e nell’assunto, e decade rapidamente quando 
dalla descrizione si procede alla narrazione. Non c’è una sola scena che inviti 
al riso aperto, liberatore; anzi, intorno a Tartarino (è forse questa la maggior 
sorpresa di questa rilettura) si vede addensarsi una sempre più cupa aura di falli-
mento, di naufragio ultimo, di frustrazione; vien fatto di pensare che, se Daudet 
avesse preso coscienza di questa vocazione tragica del suo uomo, invece di osti-
narsi a vedere in lui un comico miles gloriosus, avremmo avuto un libro diverso 
e migliore. (Levi 1990: 610)  

Avremmo avuto un libro umoristico, ci sia permesso aggiungere, in modo 
simile in cui Don Abbondio è riuscito il miglior personaggio umoristico di 
Manzoni, secondo Pirandello: un personaggio difficile da amare, se non attra-
verso l’umorismo del suo autore. 

Nel racconto leviano preso in esame riscontriamo anche il tema del caso, 
dell’arbitrarietà, tematizzata anche altrove, insieme all’argomentazione e alla 
verosimiglianza (più avanti leggeremo a proposito anche il racconto intitolato 
Anagrafe), o il tema dell’identità attraverso i mondi possibili: 

Non le è mai nato il dubbio se le fosse lecito o no farmi morire in quel bel modo 
(si, morfinomane in preda ad un accesso: non finga di averlo dimenticato), 
quando fino a metà del libro mi aveva descritto come un giovane sano, equi-
librato e padrone di sé? Lei aveva tutti i diritti di farmi morire per droga, ma 
allora ci doveva pensare prima, scusi se glielo dico cosi apertamente: e se pro-
prio le premeva liberarsi di me, poteva farmi morire in dieci altri modi meno 
arbitrari. Tutto questo non per polemizzare, ma per convincerla che siamo pari. 
(Levi 1990: 281) 

Lo scrittore, come abbiamo accennato anche in precedenza, alla fine 
decide di assicurarsi la vita nel Parco con le proprie forze creative, rendendo 
se stesso un suo personaggio (Levi 1990: 281). Facciamo per il momento atten-
zione al modo in cui viene descritto questo lavoro creativo dello scrittore:
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Limò, corresse, aggiunse e filtrò15 per altri sei mesi, f inché non si sentì intima-
mente contento, e sicuro di ogni foglio e di ogni parola. Non erano passate due 
settimane dal giorno in cui aveva consegnato il manoscritto all’editore, quando 
si presentarono alla sua porta due funzionari del Parco. (Levi 1990: 284)

Il racconto Nel parco ci offre uno sviluppo narrativo della conversa-
zione del racconto precedente, legato in maniera più immediata ai dialoghi 
lucianeschi, considerati un archetipo dei colloqui dei morti (Bahtin, 2000: 
129−130), in Pirandello presenti ad esempio attraverso l’atto unico All’Uscita, 
che rimanda a sua volta ai dialoghi leopardiani scritti alla maniera di Luciano: 
Operette morali. (Todorović 2013b: 170−171). In effetti, nel corso di una prima 
lettura, per dirla con Eco, quella ingenua, o semantica (Eco 1989: 195) il lettore 
avrà a disposizione una serie di allusioni intertestuali di primo acchito, che 
non riguardano soltanto le modalità novecentesche, o quelle pirandelliane in 
particolare, ma anche la tradizione menippea.16

Siamo di fronte al motivo degli ultimi momenti della coscienza, ma sta-
volta si tratta anche della coscienza dei lettori, che decide della vita e della 
morte dei personaggi incidendo anche sulla loro coscienza attraverso un pro-
cesso naturale, irreversibile, di selezione mnemonica delle cose da ricordare e 
quelle da dimenticare (che, a sua volta, rimanda alla storia di Funes, personag-
gio di Borges, trattato altrove in Levi): 

Lì per lì non diede peso alla cosa, ma verso la fine di maggio notò che l’intera 
scatola cranica gli si stava facendo diafana. Era una sensazione bizzarra ed 
inquietante: come se il suo campo visivo si stesse allargando, non solo lateral-
mente, ma anche in alto, in basso e all’indietro. Percepiva ormai la luce da qua-
lunque direzione provenisse, e presto fu in grado di distinguere ciò che avveniva 
alle sue spalle. Quando, a metà giugno, si accorse che vedeva la sedia su cui era 
seduto, e l’erba sotto i suoi piedi, Antonio comprese che il suo tempo era giunto, 
la sua memoria estinta e la sua testimonianza compiuta. Provava tristezza, ma 
non spavento né angoscia. Si congedò da James e dai nuovi amici, e sedette sotto 
una quercia ad attendere che la sua carne e il suo spirito si risolvessero in luce e 
in vento. (Levi 1990: 305)

Il dialogo intertestuale con il topos pirandelliano del colloquio con la 
propria coscienza in ambedue i racconti leviani letti finora funziona come 
un gioco narrativo ragionato che sviluppa un motivo pirandelliano. Le con-
seguenze che la narrazione dispiega riguardano un motivo che sembra privo 
dell’angoscia pirandelliana che caratterizza il dramma gnoseologico della 
modernità (Luperini 2000: 118): 

Insomma, è meglio che lei non cerchi qui un’immagine del mondo che 
ha lasciato; voglio dire, un’immagine fedele: perché una la troverà sì, ma 
variopinta, pigmentata e distorta, e così si renderà conto di quanto sia stolto 

15	Nostro corsivo. Ritroveremo questa formula di scrittura, che riporta sia ai saperi arcani 
e alchimici che al processo chimico anche altrove in Levi, e una sua variante anche nel 
racconto Servo.

16	L’interesse immediato di Levi per la scrittura leopardiana, ad esempio, qui rintracciabile 
attraverso le allusioni intertestuali di genere menippeo dei dialoghi, è evidente invece nel  
Dialogo di un poeta e di un medico (Levi 1990: 487−490).
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formarsi un concetto della Roma dei Cesari attraverso Virgilio, Catullo e il 
Quo Vadis. Qui, non troverà un capitano di mare che non sia naufragato, una 
moglie che non sia adultera, un pittore che non viva in miseria per lunghi 
anni, e che poi non diventi famoso. Proprio come il cielo, che qui è sempre 
uno spettacolo. Segnatamente i tramonti: spesso durano dal primo pomerig-
gio fino a notte, e qualche volta annotta e poi torna la luce e il sole tramonta di 
nuovo, come se volesse concedere un bis. (Levi 1990: 301). 

Qui è la vita a essere drammatica, segnata soltanto dagli intrecci e descri-
zioni letterarie, mentre la morte avviene in modo naturale e lieve, come spiega 
James, che fa da Virgilio ad Antonio. L’esperienza della vita è più dramma-
tica dell’esperienza della morte, e probabilmente è così che succede anche dal 
punto dei vista dei morti dei dialoghi lucianeschi o quelli pirandelliani.

2.3.	Il caso e il naso
Il racconto Anagrafe problematizza il processo cognitivo del ragiona-

mento e della motivazione, insieme a quello della causalità; si tratta del rac-
contare una storia accettabile, verosimile, anche se non vera, e che quindi 
presenta allo stesso tempo un falso epitaffio, un altro motivo pirandelliano 
(Todorović 2013b: 162; Todorović 2018: 88) e la prova provata (falsa, ma scritta 
e ormai autenticata, appartenente alla memoria ufficiale di archivio) della vita 
vissuta e della morte presentata come una conseguenza verosimile della vita 
stessa. Il protagonista è un altro tipo di scriba: un impiegato che riempie una 
serie di schede in modo da offrire le cause verosimili della morte delle persone/
personaggi, coerenti con la loro vita (ricordiamo, naturalmente, le discussioni 
dei racconti precedenti a proposito dei soliti motivi); morte che invece è stata 
annunciata e inspiegabilmente decisa in un altro dominio rimasto nell’ombra 
(Doležel 2008: 195) del mondo finzionale qui rappresentato. Il mito moderno, 
prodotto dalla cultura secolare (laica) del Novecento sta alla radice di questi 
modi fantastici riscontrabili in molti testi leviani (o quelli pirandelliani). Se i 
comportamenti umani e azioni delle istituzioni sociali sono diventati incom-
prensibili, e la spiegazione trascendente, soprannaturale non è più accessibile, 
il mito moderno riflette la stessa insicurezza della  condizione umana come 
un mito classico. Ma adesso, che gli dei sono morti, gli uomini stessi sono 
responsabili del mondo caotico che hanno creato, privo della coscienza di una 
suprema finalità (Doležel 2008: 205):

Il lavoro di Arrigo era di natura amministrativa. Ogni giorno, dal piano di 
sopra, gli arrivava un pacchetto di schede; ogni scheda era intestata a un essere 
umano e portava la data della sua morte; ad Arrigo spettava solo precisarne il 
modo. Spesso Arrigo si prendeva delle arrabbiature per vari motivi. La scadenza 
non era sempre la stessa: era prevista a distanza di anni, o di mesi, o di giorni, 
senza alcuna regola apparente, e questo gli sembrava un’ingiustizia. Neppure gli 
sembrava ragionevole che non ci fossero regole per l’età: c’erano giorni in cui gli 
consegnavano centinaia di schede di neonati. Poi il capo ufficio protestava se 
Arrigo si limitava a formulazioni generiche: doveva essere un sadico o un patito 
della cronaca nera. Non gli bastava che Arrigo scrivesse «incidente», voleva tutti 
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i particolari e non era mai soddisfatto. Pretendeva anche che ci fosse sempre una 
correlazione fra i dati delle schede e le modalità, e questo molte volte metteva 
Arrigo in imbarazzo (Levi 2016: 812−813).

Lo scriba è incaricato di completare la scheda in modo da determinare 
il modo di morte di una persona brevemente descritta nella scheda (l’unica 
informazione a sua disposizione), facendo attenzione soprattutto ai dettagli 
e alla coerenza fra i dati della cartella e la modalità della morte: è incaricato 
della verosimiglianza del racconto, in poche parole, in base a una fabula pre-
stabilita. In un certo senso, quindi, rappresenta una variante dello scriba, che 
copia, interpreta e facendo così legittimizza la fabula decisa altrove; autentica, 
rappresentando come un infortunio una morte oscura delle persone giovani 
e sane; in un certo senso rappresenta con il proprio agire anche una sorte di 
giudice (come lo è anche lo scrittore come giudice di pace pirandelliano) che 
determina la modalità di condanna a morte inspiegabile altrimenti, o almeno 
non spiegata; un giudice che non decide la condanna, la fabula (il cui finale è 
sempre mortale), ma ha una certa libertà per quanto riguarda la modalità della 
sua esecuzione, ovvero dell’intreccio.

Nella scelta della modalità della morte dei personaggi a lui sconosciuti, 
all’interno del proprio campo di libertà di azione, molto spesso Arrigo è gui-
dato dagli umori personali, dalle antipatie o simpatie che sono, si può dire, 
alquanto casuali esse stesse, come quelle di un qualsiasi piccolo padreterno 
bizzoso, o degli dei di Olimpo. Così, spinto dall’umore e dall’antipatia con la 
quale interpreta i dati offerti in una delle biografie brevi di un personaggio, 
Arrigo scrive la seguente condanna: ”Schiacciò Pierre-Jean come un verme: 
emorragia cerebrale, così impara.” (Levi 2016: 814) Scriba in questo caso è 
in primo luogo il lettore/interprete delle biografie brevi dei propri ”clienti”- 
personaggi, che non si raccontano al proprio autore in udienza, ma vengono 
scritti e raccontati, non hanno una voce, e in questo modo sono in parte anche 
le vittime dell’umore di lettore e delle sue capacità o volontà interpretative, di 
un giudizio valoriale instabile, e poi, anche della sua scrittura ragionata, una 
condanna resa in questo modo definitiva. 

Scriba dona un senso postumo alla biografia dei personaggi, fornendo una 
fine verosimile a una decisione inspiegabile presa altrove e che quindi sembra 
gratuita, arbitraria. Procede quindi nella scrittura intesa come un lavoro det-
tato dalle leggi narrative della verosimiglianza, offrendo un senso, ma in realtà 
coprendo, mascherando la mancanza del senso.

Con la propria scrittura Arrigo in effetti offre un’apologia al fatto inteso 
come sacco vuoto, che ha bisogno di parole, perché da solo non si regge, per dirla 
con Padre pirandelliano (Pirandello 1993a: 44); qui, in questo modo, riafferma 
la propria appartenenza al mondo del caso, che aiuta a rendere giustificabile. 
Adattando l’atto della morte, attraverso la biografia dei personaggi, alle regole 
narrative plausibili, non chiedendosi delle ragioni della decisione riguardante 
la condanna di morte, ovvero della fabula decisa altrove, e sottomettendosi al 
proprio lavoro/dovere, anche se controvoglia. Scriba è quindi un narratore a 
cui l’autore della fabula è inaccessibile. La morte è pensata altrove, e l’atto della 
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scrittura giustifica e rende irrevocabile e allo stesso tempo accettabile l’acca-
duto. In questo modo le schede funzionano anche come falsi epitaffi anticipati, 
che con la scrittura prendono, per così dire, vita, diventano effettivi, mentre lo 
stesso racconto di Levi rappresenta cenotafio, il luogo della memoria.17 

Gli dei della burocrazia abitano mondi imperfetti, dove anche il portiere/
manovale rappresenta una possibile figura simile a uno scriba ironico che non 
aggiusta mai tutti gli ascensori e si permette un riso nascosto del vizio di forma 
offrendone ogni volta un’interpretazione diversa, senza cambiare il finale: 

Gli ascensori erano quattro, ma uno era fuori esercizio, come al solito. 
Non era sempre lo stesso, ed anche il cartello appeso alla maniglia non era 
sempre lo stesso: quello, ad esempio, diceva «fuori esercizio», altri dicevano 
«non funziona», o «guasto», o «non toccare», o addirittura «torno subito».

Forse era il portiere, o l’addetto alla manutenzione, che li alternava 
secondo un suo capriccio vagamente ironico. Davanti alle altre tre porte c’era 
la coda, e anche questo avveniva tutti i giorni, all’ora dell’entrata e dell’uscita. 
(Levi 2016: 812).

A un certo punto sembra che il lettore si trovi davanti a una ribellione 
dello scriba, lettore e interprete, vagamente ironico (o meglio, osservato da un 
autore umoristico):

Verso le dieci Arrigo aveva finito con gli arretrati, ma l’usciere gli aveva già 
messo sulla scrivania il pacco delle schede del giorno. La prima era tutta cin-
cischiata, forse dalla macchina datatrice: si capiva solo che riguardava una per-
sona di sesso femminile e di nome Adelia. Arrigo la mise da parte, tanto meglio 
per Adelia, guadagnare tempo conviene sempre. (Levi 2016: 814)[…] Si soffermò 
invece sulla scheda seguente. Karen Kvarna, di otto anni, nata a Slidre, un pae-
sino di montagna, nel cuore della Norvegia. Karen, figlia unica, malattie n.n., 
scolara, doveva morire il giorno seguente, ed Arrigo si piantò. Se la immaginò 
bionda come la canapa, gentile, allegra, serena, sullo sfondo di solenni mon-
tagne incontaminate: se doveva morire, allora senza di lui, lui non ci avrebbe 
messo mano. Prese la scheda e bussò alla porta del capo ufficio: sentí brontolare 
«avanti», entrò e disse che era un’indecenza. (Levi 2016: 814)

Così Arrigo si trova retrocesso dal grado 7 al 6, e trasferito ad un ufficetto 
nell’attico del palazzo dove si stabiliva la forma del naso dei nascituri. 

A proposito del naso, un motivo importante per Pirandello (e non solo), 
nel racconto La pipetta di guerra leviano leggiamo una riflessione sull’influsso 
delle piccole cause sul corso della storia e dell’individuo:

Qualche giorno fa, in un gruppo di amici, si parlava dell’influsso delle piccole 
cause sul corso della storia. E questa una controversia classica, e classicamente 
priva di soluzione definitiva e assoluta: si può impunemente affermare che la 
storia del mondo (via, siamo modesti: diciamo del bacino mediterraneo) sarebbe 
stata totalmente diversa se il naso di Cleopatra fosse stato più lungo, come voleva 
Pascal, e si può altrettanto impunemente affermare che essa sarebbe stata esat-
tamente uguale, come vogliono l’ortodossia marxista e la storiografia proposta 
da Tolstòj in Guerra e pace. Poiché non è possibile ricostruire una Cleopatra col 

17	Questo motivo funziona quasi come antiutopia del progetto dell’enciclopedia della morte 
di Danilo Kiš.
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naso diverso, ma con un entourage rigorosamente uguale a quello della Cleopa-
tra storica, non esiste alcuna possibilità di dimostrare o confutare sperimental-
mente l’una o l’altra tesi, e il problema è uno pseudoproblema. 

Ci siamo trovati invece tutti d’accordo nell’osservare che le piccole cause 
possono avere un effetto determinante sulle storie individuali, allo stesso 
modo che l’ago di uno scambio ferroviario, spostandosi di pochi centimetri, 
può avviare un treno con mille passeggeri a Madrid anziché ad Amburgo 
(Levi 2016: 861).

L’esperimento narrativo di questo tipo è già stato annunciato da Piran-
dello che nell’Umorismo spiega la funzione delle digressioni e dell’importanza 
dei dettagli, come un prodotto della riflessione umoristica che decostruisce, 
tematizzando il caso e citando anche il problema del naso di Cleopatra (Piran-
dello 1993b: 98). L’idea di procedimento letterario come un esperimento e 
l’importanza delle digressioni nella menippea ci riconduce al principio orga-
nizzativo della messa di prova di un’idea e del suo portatore in questo genere. 
(Sinding, Adamson 2003: 168).

A proposito della concezione dell’evento come un sacco vuoto, di un fatto/
caso inspiegabile, ingiustificabile, immotivato, se non attraverso un’interpreta-
zione che lo renda verosimile attraverso le convenzioni narrative, ricordiamo 
l’episodio della violenza immotivata subita dal personaggio della storia Forza 
maggiore, che inizialmente parte per un appuntamento in biblioteca. Non 
abbiamo una spiegazione delle ragioni della violenza, non ci è stata offerta nes-
suna spiegazione o ipotesi sull’accaduto, e il fatto funziona come un accenno 
all’allegoria negativa benjaminiana. (Luperini 1999: 117)18 La conclusione del 
racconto riguarda un altro tema pirandelliano, quello della vita che si vive, o si 
scrive (e legge, aggiungiamo), senza possibilità di prendere parte in ambedue i 
mondi: ”Il duello non aveva corrisposto ai suoi modelli: era stato squilibrato, 
sleale, sporco, e lo aveva sporcato. I modelli, anche i più violenti, sono cavalle-
reschi, la vita non lo è. Si avviò al suo appuntamento sapendo che non sarebbe 
stato mai più l’uomo di prima”: (Levi 2016: 886) L’istinto aveva ammonito ini-
zialmente il personaggio aggredito inspiegabilmente nel corso del racconto, che 
quindi si aspettava già qualcosa di sgradevole, ma la sua esperienza della vita 
era di tipo letterario, e quindi riguardava le convenzioni narrative e verosimi-
glianze che sono risultate inapplicabili e inutili nella vita reale.

Nel quadro della tematizzazione dell’esperimento riscontriamo anche il 
racconto Servo sulla costruzione del Golem, che rappresenta la variante della 
famosa leggenda del rabbino di Praga. Nel caso del rescriptum di Levi l’argo-
mento principale riguarda proprio la causalità, la ragione delle scelte creative/
costruttive del rabbino e dell’interpretazione offerta delle azioni di Golem 
mosso dalla potenza creatrice della parola della quale lui stesso è privo, e 
quindi è privo anche della possibilità di raccontare la propria storia. La narra-
zione si basa sulla ricerca delle motivazioni: il sistema assiologico cerca di evi-
tare la crisi di senso offrendo la spiegazione per ogni decisione potenzialmente 

18	Allegoresi negativa, contraddizione fra ordo idearum e ordo rerum, il momento 
demoniaco, irrazionale, in quanto irriducibile agli schemi razionali e cognitivi[…]”.
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pericolosa o poco ortodossa del rabbino, che potrebbe determinare la crea-
zione come opera di un demiurgo (autore) che sfida Dio; per questo motivo 
domina la descrizione del processo della creazione e l’analisi dell’azione, che 
serve a giustificare ogni mossa del rabbino, insieme alle interpretazioni che lui 
stesso offre delle azioni della sua creatura, Golem: 

Rimaneva la questione del divieto di farsi immagini. Come è noto, si deve «far 
siepe alla Legge», e cioè, è prudente interpretare precetti e divieti nel loro senso 
più vasto, perché un errore dovuto a eccessiva diligenza non porta danno, men-
tre una trasgressione non si risana più[…] (Levi 1990: 340)

Torniamo di nuovo, alla fine, a proposito della citazione riportata, al riso 
nascosto, spiegato da Levi nel saggio Il rito e il riso: 

Ma soprattutto, e sotto la scorza seriosa, sento in questa Tavola un riso 
che mi piace: è lo stesso riso delle storielle ebree in cui le regole vengono ardi-
tamente capovolte, ed è il riso di noi «moderni» che leggiamo. Chi ha scritto 
che pizzicare una pulce è un cacciare, o che aprire di Sabato un libro che porti 
una scritta sul taglio è probabilmente illecito (perché così facendo si cancella 
un messaggio scritto), ha riso scrivendo come noi ridiamo leggendo: non era 
diverso da noi, anche se lui si occupava di distinguere i lavori leciti dagli ille-
citi, e noi di bilanci aziendali o di cemento armato o di codici alfanumerici 
(Primo Levi 1990: 767).

Il riso nascosto è reso più evidente se leggiamo insieme a questo racconto, 
Servo, anche il racconto Scriba, chiudendo in questo modo per il momento le 
nostre letture leviane, con questa parola chiave importante, scriba, che abbiamo 
cercato di illustrare nelle nostre letture; importante, se non fra le fondamentali 
nell’opera di Levi, come cercheremo di illustrare nelle prossime ricerche:

E poi, dà gioia poter aggiungere un item al proprio elenco dei «la prima volta 
che» memorabili: che hai visto il mare; che hai passato la frontiera; che hai 
baciato una donna; che hai destato a vita un golem. (Levi 2016: 815)

L’autore qui si riferisce alla macchina che lo aiuta a scrivere, moderniz-
zando in questo modo il processo creativo in fondo al quale rimangono sem-
pre i problemi e le questioni di sempre.

Per concludere, ricordiamo che abbiamo iniziato in queste nostre letture 
un’analisi di alcuni racconti di Levi trovandovi dei punti in comune con le 
opere pirandelliane, inclusi alcuni procedimenti narrativi, nuclei tematici ma 
anche l’umorismo, insieme al comune denominatore nella satira menippea. Si 
potrà proseguire in questa direzione di ricerca ampliando il raggio di azione 
ad altre opere dei due autori, ma anche, come abbiamo accennato, alle letture 
comparate di altri autori sia serbi che italiani.
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Lo scrittore sulla soglia: il motivo pirandelliano dell’incontro con i personaggi in alcuni racconti di Primo Levi

Dušica D. Todorović
THE WRITER ON THE THRESHOLD:  

PIRANDELLO’S MOTIF OF THE ENCOUNTER WITH THE 
CHARACTERS IN SOME STORIES BY PRIMO LEVI

Summary
This paper starts from the textual cooperation postulated by Umberto Eco’s interpreta-

tive semiotics (1989) and from the notion of Bakhtin’s Menippean satire (2001), together with 
the theoretical instruments of the narrative semantics of Lubomir Doležel (2008). We ana-
lyze some stories of Primo Levi and  the presence of the motif of the author’s encounter with 
the characters, considered a variant of the topos of the encounter with the dead in its twenti-
eth-century declination (Luperini: 2007) which characterized Pirandello’s work. We believe 
this approach could be fruitful and promising for future research, both for Levi’s other works 
and those by other authors, such as Elio Vittorini, Đorđe Lebović and Danilo Kiš, as well.

Keywords: Luigi Pirandello, Primo Levi, Menippean satire, humor, interpretative semiot-
ics, encounter with the author
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