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LO SCRITTORE SULLA SOGLIA:  
IL MOTIVO PIRANDELLIANO DELL’INCONTRO  

CON I PERSONAGGI IN ALCUNI  
RACCONTI DI PRIMO LEVI2

Partendo	 dalla	 cooperazione	 testuale	 postulata	 dalla	 semiotica	
interpretativa	 di	 Umberto	 Eco	 e	 dalla	 nozione	 di	 satira	 menippea	
bachtiniana,	facendo	inoltre	tesoro	della	semantica	narrativa	di	Lubo-
mir	Doležel,	analizziamo	la	presenza	in	alcuni	racconti	di	Primo	Levi	
del	 motivo	 dell’incontro	 dell’autore	 con	 i	 personaggi,	 	 considerato	
una	variante	del	topos	dell’incontro	con	i	morti	nella	sua	declinazione	
novecentesca	 (Luperini:	 2007)	 che	 ha	 caratterizzato	 l’opera	 piran-
delliana.	Riteniamo	questo	approccio	 fruttuoso	e	promettente	per	 le	
future	 ricerche	 sia	delle	 altre	opere	di	Levi	 che	degli	 altri	 autori,	 in	
primo	luogo	Elio	Vittorini,	Đorđe	Lebović	e	Danilo	Kiš.

Parole chiave:	 Luigi	 Pirandello,	 Primo	 Levi,	 satira	 menippea,	
umorismo,	semiotica	interpretativa,	l’incontro	con	l’autore

1. Scrittore sulla soglia
1.1. Incontro con i morti nella modernità

In	 questo	 articolo	 trattiamo	 un	 argomento	 tipicamente	 pirandelliano,	
riscontrato	nella	letteratura	leviana.	Si	tratta	del	tema	dell’incontro	dell’autore	
con	il	personaggio	come	incontro	con	la	propria	coscienza:	versione	novecen-
tesca	dell’incontro	con	i	morti,	un	topos	importante	della	letteratura	italiana.	

Romano	Luperini	(Luperini	2007)	traccia	la	parabola	critica	dell’incon-
tro	con	 i	morti	dall’antichità	come	un	momento	pubblico	dei	grandi	miti,	
notando	anche	che	a	differenza	dai	tempi	di	Dante,	nella	modernità	il	senso	
non	preesiste,	ed	è	per	questo	motivo	che	nella	 letteratura	contemporanea	
vengono	tematizzati	spesso	gli	incontri	casuali.	Nel	Novecento,	dall’incon-
tro	con	i	morti	passiamo	al	tema	del	ritorno	dei	morti	che	diventano	i	fanta-
smi	della	mente.	

1	 ladusica@gmail.com
2	 Istraživanje	 je	 sprovedeno	uz	podršku	Fonda	 za	nauku	Republike	Srbije,	Program	dija-

spora,	br.	6524509,	MemoLit.	Za	sadržinu	ove	publikacije	isključivo	je	odgovorna	korisnica	
sredstava,	 autorka	Dušica	Todorović,	 i	 ta	 sadržina	ne	 izražava	 stavove	Fonda	 za	nauku	
Republike	Srbije./This	research	was	supported	by	The	Science	Fund	of	the	Republic	of	Ser-
bia,	Program	diaspora,	grant	number	6524509,	MemoLit.
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1.2. Pirandello
L’incontro	sulla	soglia	(Bahtin	2000:	131,	133	e	139)	dell’autore	con	il	pro-

prio	personaggio	 è	un	motivo	 attribuibile	 alla	 letteratura	pirandelliana.	Lo	
scrittore	sulla	soglia3	è	personaggio	di	tante	opere	pirandelliane,	condannato	
a	volte	a	continuare	a	osservare	 il	mondo	dopo	essersene	staccato,	disilluso,	
ma	non	ancora	maturo/pronto	per	altre	prove	d’ altre vite in altri cieli,	come	
scriveva	Pirandello	nei	suoi	foglietti	di	Informazioni sul mio involontario sog-
giorno sulla terra.	È	un	motivo	riscontrabile	ad	esempio	nella	novella	piran-
delliana	Notizie del mondo,	dove	fra	altri	motivi	tipici	della	menippea	notiamo	
anche	 il	motivo	della	vita	dell’oltretomba	che	rispecchia	 la	vita	dei	vivi	con	
tutte	 le	 implicazioni	sociali	come,	ad	esempio,	 l’affitto	delle	 tombe.4	(Bahtin	
2000:	135)	(Pirandello	2007:	570	e	581).	

In	Pirandello	 i	morti	 sono	 trasformati	 spesso	nei	 personaggi	 che	 l’au-
tore,	piccolo padreterno,	estrae	dallo	spazio-soglia	limbico,	indaga	i	loro	casi	
e	ricaccia	a	volte	qualcuno	di	nuovo	nel	 limbo,	rifiutandosi	di	 immortalarlo	
nella	 scrittura.	 (Pirandello	2007:	625).	D’altronde,	anche	 i Sei personaggi in 
cerca d’autore	subiscono,	si	può	dire,	il	confinamento	in	una	specie	di	limbo	
−	 sottosuolo	 dostojevskijano	 (Krysinski	 1988:	 137;	Angelini	 1995:	 10),	 non	
sentendosi	accolti	dal	 loro	autore	 (dal	quale	 si	 sono	allontanati	o	 sono	 stati	
abbbandonati/cacciati,	 a	 seconda	 delle	 loro	 interpretazioni;	 ad	 ogni	modo,	
non	sentendo	più	la	sua	presenza),5	e	quindi	la	commedia da fare	pirandelliana	
può	essere	letta	come	una	storia	della	caduta	dei	personaggi	nel	mondo	possi-
bile	non	realizzato	della	piramide	di	Leibniz.	In	effetti,	l’opera	pirandelliana,	
in	questo	senso,	con	la	figura	dello	scrittore/autore	che	in	apparenza	si	rifiuta	
di	 scrivere/copiare/presentare	 l’accaduto	 dramma	 familiare	 dei	 personaggi	
(al	 livello	metadrammatico	 l’opera	è	scritta,	ma	questo	mondo	metatestuale	
è	accessibile	al	lettore	e	all’autore,	non	ai	personaggi),	rifiutandosi	così	di	riaf-
fermare	 in	eterno	 l’accaduto	dramma,	tematizza	 la	de-creazione,	 la	teodicea	
rovesciata,	riscattando	in	questo	modo	anche	il	mondo	impossibile	accanto	al	
migliore	dei	mondi	possibili	leibniziano.	

Cosa	si	 intende,	 in	ottica	appena	presentata	con	riferimento	al	pensiero	
di	Agamben,	per	 scriba pirandelliano,	analogamente	allo	 scriba melvilliano	
interpretato	dal	filosofo	menzionato?	Si	tratta	della	figura	dello	scriba/notaio/
scrittore	che	porta	con	sé	l’ambivalenza	e	la	potenzialità	di	fare,	ma	anche	la	

3	 A	proposito	della	soglia	come	cronotopo	della	crisi	e	della	svolta	di	una	vita	cfr.	(Bachtin	
2001:	395).		Sull’immagine	di	“morti	d’oggi,	che	non	sono	più	in	grado	nemmeno	di	morire	
e	fertilizzare	la	terra”,	e	bevono	invece	in	un	caffè	concerto	(Bachtin	2001:	104)	o	giocano	
a	carte	e	vincono	cfr.	(Bachtin	2000:	132,	135	e	140);	sulla	carnevalizzazione	della	morte	in	
Pirandello	cfr.	ad	esempio	(Pirandello	1993:	97)	e	(Pirandello	2007:	570	e	581).	A	proposito	
del	carnevale	dei	morti	in	Pirandello	cfr.	(Zaccaria	2003:	107−143).

4	 È	un	motivo	riscontrabile	anche	nel	racconto	di	Đorđe	Lebović Važan esek,	in	origine	dedi-
cato	proprio	a	Primo	Levi.

5	 In	effetti,	ricordiamo	che	l’autore	proverà	a	farne	una	commedia,	come	si	deduce	dal	sot-
totitolo	(commedia da fare),	alludendo	a	un	possibile/augurabile	cambiamento,	ma	la	man-
canza	della	fede	dei	personaggi	in	autore	impedisce	un	fine	diverso	da	quello	raccontato	dai	
personaggi.
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possibilità	del	rifiuto	di	 fare,	che	nel	caso	pirandelliano	è	presente,	 tematiz-
zata	al	livello	testuale	nelle	sue	novelle	e	anche	nel	suo	dramma	più	famoso.	
Attraverso	la	figura	del	notaio	presente	nell’opera	pirandelliana	come	doppio 
problematizzato	e	problematizzante	dello	scrittore/autore,	piccolo padreterno	
che	osserva	invece	di	vivere,	creando	i	mondi	possibili	per	i	suoi	personaggi	
con	 l’aiuto	della	 fantasia	 (e	naturalmente	ne	 scrive	anche	quando	nel	corso	
dell’udienza	con	i	personaggi	stessi	annuncia	di	non	volerne	affatto	scrivere,	
come	nel	caso	della	novella	già	nel	titolo	segnata	dal	paradosso,	Novella che 
non farò,	del	1905,	utilizzando	spesso	il	paradosso	come	una	figura	che	stabi-
lisce	nel	rapporto	con	 i	 lettori).	Il	motivo	pirandelliano	del	notaio/scrivano/
scriba	e	del	suo	doppio	ruolo/status	paradossale,	riguarda	la	situazione	nella	
quale,	“per	forza”	della	differenza	fra	i	mondi	possibili	dell’autore	e	quello	dei	
personaggi,	è	impossibile	che	i	personaggi	nella	ricerca	”trovino”	 l’autore	ad	
un	certo	punto,	dato	che	l’autore	si	trova	soltanto	nella	scrittura,	non	nel	tea-
tro	dove	si	svolge	invece	il	dramma	dei	personaggi:	la	scrittura,	che	accoglie	
il	loro	dramma,	è	però	in	questo	modo	anche	la	”prova	provata”	dell’esistenza	
dell’autore	al	livello	metatestuale,	accessibile	soltanto	ai	lettori	del	testo	piran-
delliano,	non	agli	spettatori	del	dramma	al	teatro	(Eco	1989:	166	e	195)	6	Se	i	
personaggi	in	cerca	d’autore	si	trovano	in	una	specie	di	limbo,	non	sentendo	
la	presenza	del	loro	creatore,	allora	Sei personaggi	è	anche	la	storia	della	loro	
caduta	nel	mondo	impossibile	della	piramide	di	Leibniz.	Scriba	che	decide	di	
non	scrivere	è	interpretato	da	Agamben,	in	effetti,	come	un’interruzione	della	
scrittura	e	passaggio	a	una	creazione	altra,	diversa,	dove	Dio	chiama	a	sé	la	sua	
potenza	a	non	esistere	e	crea	partendo	dal	punto	del	non	distinguo	fra	potenza	
e	impotenza.	Creazione	che	ne	consegue	non	è	ri-creazione	o	un	eterno	ripe-
tersi,	ma	piuttosto	de-creazione,	dove	quello	che	è	accaduto	e	quello	che	non	
è	accaduto	 sono	 riportati	alla	 innata	unità	nella	mente	divina,	e	quello	che	
poteva	non	essere	e	invece	è	stato	si	unisce	a	quello	che	poteva	essere	e	invece	
non	è	stato.7	Il	viaggio	della	scrittura	verso	 la	morte	nel	corso	della	vita	qui	
termina	per	sempre	[...]	Agamben	legge	nella	formula	”preferirei	di	no”	dello	
scrivano	di	Melville	la	formula	della	potenza	pura,	un	esperimento	letterario	
in	cui	il	Possibile	si	apre	alla	libertà	di	uno	riscatto.	(Agamben	2009:	66−67).

In	alcuni	dei	suoi	racconti	anche	Primo	Levi	ci	offre	la	possibilità	di	avvi-
cinarci	 al	modello	 della	 sperimentazione	 narrativa	 attraverso	 il	 paradigma	
dell’esperienza	letteraria	come	una	sorte	di	sperimento	al	di	là	della	polarità	
vero/falso,	verità/menzogna.	Priva della verità perché di verità si tratta in essa,	
per	parafrasare	Agamben,	e	sigillando	uno	dei	legami	fra	l’opera	pirandelliana	
e	quella	leviana.8	Nei	casi	letterari	appena	menzionati,	ma	anche	in	molti	altri	
nel	corso	del	Novecento:	ricordiamo	ad	esempio	la	situazione pirandelliana	in	
Vittorini	(Guglielmi	1998:	110)	e	(Todorović	2018:	68,	72),	viene	tematizzata,	
attraverso	 la	 figura	del	dialogo	dell’autore	con	 la	propria	coscienza,	 la	crea-
zione	nelle	sue	varie	sfaccettature.
6	 Cfr.	a	proposito	anche	in	(Todorović	2013a:	67−86).
7	 A	proposito	delle	analogie	fra	Pirandello	e	Agamben	cfr.	(Perniola	2003:	5−8).
8	 Sarebbe	utile	considerare	e	analizzare	in	futuro	entro	questa	cornice	teorica	anche	I som-

mersi e i salvati di	Primo	Levi.	
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2. Primo Levi
2.1. Lavoro creativo

Nel	 racconto	 Lavoro creativo	 che	 appartiene	 alla	 raccolta	 Vizio di 
forma	 (Levi	 1990:	 274−283) all’autore	 in	 crisi	 creativa	 si	 presenta	 un	 suo	
personaggio	 scritto,	diventato	a	 sua	volta	uno	 scrittore	 facendo	del	proprio	
autore	un	personaggio.	All’inizio	del	racconto	assistiamo	a	un’entrata	di	tipo	
pirandelliano,	del	personaggio	 in udienza	 (Sciascia	 1989:	 83),	preceduta	da	
una	crisi	creativa	dell’autore:

Antonio	Casella,	essendo	uno	scrittore,	sedette	alla	scrivania	per	scrivere.	Meditò	
per	dieci	minuti;	si	alzò	per	andarsi	a	cercare	una	sigaretta,	 tornò	a	sedersi,	e	
percepì	uno	spiffero	noioso	che	veniva	dalla	finestra.	Si	dette	da	fare	finché	non	
l’ebbe	localizzato	e	tappato	con	nastro	adesivo,	poi	andò	in	cucina	per	scaldarsi	
un	caffè,	e	bevendolo	si	rese	conto	che	non	scriveva	perché	non	aveva	niente	da	
scrivere:	la	penna	pesava	come	piombo,	e	il	foglio	bianco	gli	dava	vertigine	come	
un	pozzo	senza	fondo.	Gli	dava	nausea:	era	un	rimprovero	fatto materia, anzi, 
una derisione.9	Non	scrivi,	non	mi	scrivi,	perché	sei	vuoto	e	bianco	come	me:	
non	hai	più	idee	di	me,	sei	uno	scrittore	prosciugato,	un	ex,	un	uomo	finito.	Su,	
fatti	sotto:	sono qui, docile, disponibile, tuo servo.	(Levi	1990:	274).10

Con	l’autore	irritato	dalla	inspiegabile	apparizione	nella	stanza	di	una	delle	
sue	creature,	 siamo	di	 fronte	all’incontro	di	 tipo	pirandelliano,	ma	 stavolta	
l’autore	insiste	sulla	prova provata	dell’esistenza	del	proprio	personaggio	nel	
”mondo	 reale”,	 richiamando	 ironicamente	 i	motivi	pirandelliani	 insieme	 ai	
topoi	del	modo	fantastico	che	accomunano	Levi	allo	scrittore	siciliano:

Antonio	si	sentì	sorpreso	ed	irritato.
-	 Ebbene?	 Ammettiamo	 pure	 che	 lei	 sia	 James	 Collins	 (e	 mi	 parrebbe	
opportuno	che	lei	lo	dimostrasse):	ma	che	cosa	vuole	da	me?	In	primo	luogo,	per	
sua	stessa	ammissione,	lei	non	è	che	un	personaggio,	e	non	ha	nessun	diritto	di	
interferire	con	le	persone	in	carne	ed	ossa;	in	secondo	luogo,	lei	ricorda	benissimo	
che	nell’ultimo	 racconto	muore.	Convengo	 che	 forse	non	 è	 stato	generoso	da	
parte	mia,	che	forse	avrei	potuto	mostrare	per	lei	un	po’	più	di	gratitudine:	ma	
lei	mi	deve	comprendere,	tutti	dobbiamo	morire,	personaggi	e	non,	e,	del	resto,	
combinato	 com’era	quel	 racconto,	non	 avevo	nessun’altra	maniera	decente	di	
concluderlo:	 lei	doveva	proprio	morire,	non	avevo	altra	 scelta.	Qualsiasi	altro	
finale	avrebbe	 fatto	pensare	a	un	mezzuccio,	a	un	artifizio	per	 farla	di	nuovo	
saltare	fuori	in	un’altra	serie	di	racconti.	(Levi:	275).	

È	interessante	la	variazione	qui	presente	dell’argomentazione	famosa	del	
Padre	di	Sei personaggi	(Pirandello	1993a:	77),11	che	rivela	in	modo	palese	la	
situazione	sulla soglia	del	racconto	leviano:

9	 Corsivo	nostro.
10	Qui,	come	nella	nota	precedente,	con	il	corsivo	accenniamo	agli	elementi	della	concezione/

creazione	in	Levi	riscontrabili	anche	nei	suoi	racconti	Scriba	e	Servo,	indicando	una	con-
tinuità	del	nucleo	tematico	riguardante	il	processo	creativo	che	sta	alla	base	dell’incontro	
dell’autore	con	i	propri	personaggi	(con	la	propria	coscienza).

11	Cfr.	inoltre	(Pirandello	1960:	344).
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-	 Ma	non	si	faccia	idee	sbagliate:	a	cercare	di	darsi	da	fare	siamo	in	pochi.	Gli	
altri,	per	la	maggior	parte,	essendo	appunto	personaggi,	sono	fissi	in	un	atteggia-
mento,	e	perciò	noiosi	da	morire:	non	fanno	che	dire	o	fare	una	cosa,	una	sola,	
sempre	la	stessa,	quella	che	li	ha	resi	celebri.	(Levi	1990:	278)

A	differenza	del	personaggio	pirandelliano	della	novella	Tragedia di un 
personaggio,	 ad	 esempio,	 insoddisfatto	 del	 destino	 letterario	 assegnatogli	
dall’autore,	e	per	questo	motivo	 in	cerca	di	un	altro	autore	che	 lo	possa	 far	
partecipe	di	una	fabula	più	”degna”,	più	consone	alla	sua	alta	considerazione	
di	 se	 stesso,	questo	personaggio	 leviano	 ribadisce	 invece	 la	propria	dignità	
(ma	anche	hybris)	analogamente	a	quella	espressa	dal	Padre	in	Sei personaggi,	
anche	se	leggermente	modificata.	In	effetti,	i	personaggi	qui	non	sono	desti-
nati	a	vivere	 in eterno,	come	affermava	 il	Padre	ribadendo	 la	superiorità	del	
personaggio	rispetto	al	suo	autore	(Pirandello	1993a:	30),	ma	soltanto	finché	
rimangono	in	vita	nel	Parco	della	memoria,	ovvero	nella	memoria	del	lettore:

-	 Stia	tranquillo,	non	ho	alcun	motivo	di	serbarle	rancore.	La	questione	è	del	
tutto	irrilevante:	una	volta	che	un	personaggio	è	stato	creato,	e	si	è	dimostrato	
vivo	e	vitale	(come,	per	suo	merito,	è	il	caso	mio),	può	morire	o	no	nel	libro,	ma	
viene	accolto	nel	Parco	Nazionale,	e	ci	sta	finché	il	libro	ha	vita.	(Levi	1990:	278)

L’eternità	agognata	dai	personaggi	del	dramma	pirandelliano	non	è	qui	
una	dimensione	accessibile,	ed	è,	anzi,	 ironicamente	 relativizzata.	Anche	 la	
valenza	carnevalesca	delle	gerarchie	tombali	che	rispecchiano	quelle	esistenti	
nel	mondo	dei	 vivi,	 che	 abbiamo	 già	menzionato	 a	proposito	della	novella	
pirandelliana	Le notizie del mondo	è	presente	nel	racconto	leviano	quando	il	
suo	personaggio	descrive	 il	mondo-soglia	rappresentato	dal	Parco	(una	spe-
cie	di	limbo	abitato	da	vari	personaggi	riusciti	della	letteratura)	in	cui	vivono	
prima	 di	 spegnersi	 del	 tutto	 nella	memoria	 dei	 lettori	 e	morire	 definitiva-
mente,	 rinviando	 al	 tema	degli	ultimi	 attimi	della	 coscienza	 (Bahtin	2000:	
133)	e	riscontrabili	in	Pirandello (Todorović	2013b:	116):

-	 Non	ci	si	sta	male,	cosi	 in	generale,	ma	dipende	molto	da	chi	ci	si	ritrova	
attorno:	 perché,	 appunto,	 è	 disagevole	 fare	 lunghi	 spostamenti.	 Io,	 per	 mia	
disgrazia,	abito	vicino	al	Childe	Harold,	quello	di	Byron,	che	è	un	rompiscatole	
pieno	di	boria,	e	poco	lontano	abita	Panurgo,	che	è	meglio	starne	alla	larga,	per	
quanto	sia	molto	simpatico.	Del	resto,	quasi	tutti	 i	personaggi	d’autore	 illustre	
tendono	a	darsi	un	mucchio	d’importanza.	Sa,	ufficialmente	 si	è	 tutti	uguali,	
ma	poi,	di	fatto,	anche	laggiù	è	una	questione	di	protezione,	e	uno	come	me,	per	
esempio...	 insomma,	scusi	se	glielo	dico,	 il	suo	 libro	ha	avuto	un	discreto	suc-
cesso,	ma	non	lo	si	può	mica	paragonare	al	Don Chisciotte; ...	e	poi	lei	è	ancora	
vivo...	a	farla	breve,	noi	personaggi	moderni,	specie	se	di	autore	vivente,	siamo	
l’ultima	ruota	del	carro.	(Levi	1990:	276).
[…]
-	 Laggiù	 è	diverso:	 anche	 là	 c’è	qualcuno	 che	 scompare,	ma	non	 c’è	niente	
di	 macabro	 né	 di	 tragico;	 capita	 quando	 un’opera	 cade	 nell’oblio,	 e	 allora,	
naturalmente,	anche	i	suoi	personaggi	subiscono	la	stessa	sorte;	ma	non	è	come	
quella	vostra	faccenda	stupida	e	brutale,	sempre	inaspettata,	sempre	catastrofica.	
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Da	noi,	quelli	che	muoiono	(è	successo	di	recente	a	Tartarino,12	poveretto)	non	è	
che	muoiano	proprio:	no,	perdono	spessore	e	peso	di	giorno	in	giorno,	diventano	
vani,	trasparenti,	leggeri	come	l’aria,	sempre	meno	cospicui,	fino	a	che	nessuno	
si	accorge	più	di	loro,	e	tutto	va	come	se	non	esistessero	più.	(Levi	1990:	278)

La	creatura	davanti	al	creatore	viene	descritta	come	un	rapporto	intriso	
di	sentimento	di	paternità,	che	sarà	interessante	riscontrare	anche	nel	rac-
conto	Servo13:

Era	lui	che	lo	aveva	tratto	dal	nulla,	come	un	figlio,	anzi,	più	di	un	figlio,	perché	di	
una	moglie	non	aveva	avuto	bisogno:	e	adesso	era	lì	davanti	a	lui,	vicino	e	caldo,	e	
gli	parlava	da	pari	a	pari.	Gli	venne	voglia	di	ricominciare	subito,	di	rimettersi	di	
buona	lena	a	scrivere	racconti,	e	di	spararne	giù	altri	a	bizzeffe,	altri	dieci	o	venti	
o	cinquanta	personaggi,	che	poi	venissero	come	James	a	tenergli	compagnia,	e	a	
dargli	conferma	del	suo	vigore	e	della	sua	fecondità. (Levi	1990:	279)

A	differenza	della	Tragedia di un personaggio	pirandelliana	 (Pirandello	
2007:	629)	lo	scrittore leviano diventa	personaggio	del	proprio	personaggio	e	
si	ribella	a	sua	volta	della	vita	finzionale14	creata	per	lui	dalla	sua	creatura.	Non	
contento,	decide	di	immortalare	nella	scrittura	se	stesso	creando	a	sua	volta	il	
proprio	doppio-personaggio.	Ricordiamo,	non	è	 il	suo	personaggio-autore	a	
ribellarsi:	lui	difende	la	propria	esistenza,	sia	quella	del	personaggio	che	quella	
di	autore,	difendendo	il	proprio	atto	creativo:

-	 Ma,	mi	scusi,	lei	che	cosa	ha	fatto	con	me?	Non	ha	scritto	tutto	quello	che	ha	
voluto?
-	 Sicuro,	ma	 io...	 insomma,	 io	esisto	e	 lei	no.	Lei,	 l’ho	creata	 io,	dalla	prima	
pagina	all’ultima,	mentre	io	ero	vivo	anche	prima,	e	lo	posso	dimostrare.	Basta	
una	telefonata	all’anagrafe.	(Levi	1990:	281) 
[…]
Non	 le	sembra	che	esista	anch’io?	−	disse	cinicamente	James.	−	Non	vedo	che	
cosa	conti	l’anagrafe,	un	polpettone	di	burocrati	e	di	cartaccia:	quello	che	conta,	
sono	le	testimonianze,	e	lei	ne	ha	scritto	un	bel	numero	con	le	sue	stesse	mani,	e,	
per	comune	consenso,	sono	valide.	Le	sarebbe	disagevole	dimostrare	che	James	
Collins	non	esiste,	dopo	aver	 impiegato	500	pagine	e	due	anni	per	dimostrare	
che	esiste.	(Levi	1990:	281)	

Siamo	di	nuovo	di	fronte	alla	ricerca	della	prova provata	umoristicamente	
pirandelliana,	e	anche	di	fronte	a	un	altro	argomento	che	sarà	trattato	altrove	
in	Levi.	Per	farlo,	bisognerà	leggere	il	suo	saggio	Il rito e il riso, che	tratta	del	
riso nascosto	spiegato	da	Levi,	simile	al	riso	carnevalesco	bachtiniano,	o	anche	
a	quello	umoristico	pirandelliano,	che	ritroviamo	anche	nel	racconto	Servo.

12	Nostro	corsivo.	Si	parlerà	 in	modo	significativo	di	questo	personaggio	 in	un	altro	 lavoro	
di	 Primo	 Levi,	 a	 cui	 accenneremo	 più	 avanti	 a	 proposito	 della	 poetica	 pirandelliana	
dell’umorismo.

13	Da	notare	anche	la	somiglianza	con	il	rapporto	dell’autore	pirandelliano	con	i	suoi	perso-
naggi,	soprattutto	nell’Introduzione	ai	Sei personaggi.

14	A	proposito	della	concezione	del	mondo	finzionale	operante	in	questo	testo	rimandiamo	a	
(Schaeffer	2001:200−222).
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2.2. Il riso nascosto: l’umorismo e carnevalizzazione
Tartarino,	menzionato	in	precedenza	come	uno	dei	personaggi	del	Parco,	

sarà	trattato	da	Levi	nel	saggio	Tartarin de Tarascón:
Altrettanto	presto	ci	si	accorge	che	«qualcosa	non	va»	nel	nocciolo,	nel	germe	del	
libro,	vale	a	dire	nel	rapporto	che	unisce	lo	scrittore	col	suo	personaggio.	Daudet	
non	ama	il	suo	Tartarino,	anzi,	 lo	disprezza	e	 lo	odia.	Si	tratta,	mi	pare,	di	un	
caso	assai	raro	in	tutte	le	letterature:	poiché	l’amore	di	cui	qui	si	parla	è	necessa-
rio,	indispensabile	per	la	creazione	poetica.	(Levi	1990:	610	)

Di	questo	rapporto	amore/odio	dell’autore	per	 il	proprio	personaggio	a	
cui	accenna	Levi	scrive	anche	Pirandello,	in	modo	sublime,	analizzando	l’u-
morismo	di	Manzoni	nei	confronti	di	Don	Abbondio.	Per	poter	accogliere	e	
compatire	con	amore	le	debolezze	di	un	personaggio	così	lontano	dall’ideale	
manzoniano,	 l’autore	è	costretto	a	trattarlo	male,	con	durezza,	flagellandolo	
con	tutta	la	sua	ironia	severa,	sostiene	Pirandello	(Pirandello	1993b:	92).	Con-
tinuiamo	con	la	lettura	di	Levi:

Né	si	può	addurre	ad	attenuante	il	carattere	umoristico	dell’opera.	La	sua	comi-
cità	 sta	 tutta	nelle	prime	pagine	e	nell’assunto,	e	decade	 rapidamente	quando	
dalla	descrizione	si	procede	alla	narrazione.	Non	c’è	una	sola	scena	che	 inviti	
al	 riso	aperto,	 liberatore;	anzi,	 intorno	a	Tartarino	 (è	 forse	questa	 la	maggior	
sorpresa	di	questa	rilettura)	si	vede	addensarsi	una	sempre	più	cupa	aura	di	falli-
mento,	di	naufragio	ultimo,	di	frustrazione;	vien	fatto	di	pensare	che,	se	Daudet	
avesse	preso	coscienza	di	questa	vocazione	tragica	del	suo	uomo,	invece	di	osti-
narsi	a	vedere	in	lui	un	comico	miles	gloriosus,	avremmo	avuto	un	libro	diverso	
e	migliore.	(Levi	1990:	610)		

Avremmo	avuto	un	libro	umoristico,	ci	sia	permesso	aggiungere,	in	modo	
simile	 in	cui	Don	Abbondio	è	riuscito	 il	miglior	personaggio	umoristico	di	
Manzoni,	secondo	Pirandello:	un	personaggio	difficile	da	amare,	se	non	attra-
verso	l’umorismo	del	suo	autore.	

Nel	racconto	leviano	preso	in	esame	riscontriamo	anche	il	tema	del	caso,	
dell’arbitrarietà,	tematizzata	anche	altrove,	insieme	all’argomentazione	e	alla	
verosimiglianza	(più	avanti	leggeremo	a	proposito	anche	il	racconto	intitolato	
Anagrafe),	o	il	tema	dell’identità	attraverso	i	mondi	possibili:	

Non	le	è	mai	nato	il	dubbio	se	le	fosse	lecito	o	no	farmi	morire	in	quel	bel	modo	
(si,	 morfinomane	 in	 preda	 ad	 un	 accesso:	 non	 finga	 di	 averlo	 dimenticato),	
quando	 fino	a	metà	del	 libro	mi	aveva	descritto	come	un	giovane	 sano,	equi-
librato	e	padrone	di	sé?	Lei	aveva	 tutti	 i	diritti	di	 farmi	morire	per	droga,	ma	
allora	ci	doveva	pensare	prima,	scusi	se	glielo	dico	cosi	apertamente:	e	se	pro-
prio	 le	premeva	 liberarsi	di	me,	poteva	 farmi	morire	 in	dieci	altri	modi	meno	
arbitrari.	Tutto	questo	non	per	polemizzare,	ma	per	convincerla	che	siamo	pari.	
(Levi	1990:	281)	

Lo	 scrittore,	 come	 abbiamo	 accennato	 anche	 in	 precedenza,	 alla	 fine	
decide	di	assicurarsi	la	vita	nel	Parco	con	le	proprie	forze	creative,	rendendo	
se	stesso	un	suo	personaggio	(Levi	1990:	281).	Facciamo	per	il	momento	atten-
zione	al	modo	in	cui	viene	descritto	questo	lavoro creativo	dello	scrittore:
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Limò, corresse, aggiunse e filtrò15	per	altri	sei	mesi,	 f inché	non	si	sentì	 intima-
mente	contento,	e	sicuro	di	ogni	foglio	e	di	ogni	parola.	Non	erano	passate	due	
settimane	dal	giorno	in	cui	aveva	consegnato	il	manoscritto	all’editore,	quando	
si	presentarono	alla	sua	porta	due	funzionari	del	Parco.	(Levi	1990:	284)

Il	 racconto	 Nel parco ci	 offre	 uno	 sviluppo	 narrativo	 della	 conversa-
zione	del	 racconto	precedente,	 legato	 in	maniera	più	 immediata	ai	dialoghi	
lucianeschi,	 considerati	 un	 archetipo	 dei	 colloqui	 dei	morti	 (Bahtin,	 2000:	
129−130),	in	Pirandello	presenti	ad	esempio	attraverso	l’atto	unico	All’Uscita,	
che	rimanda	a	sua	volta	ai	dialoghi	leopardiani	scritti	alla maniera di Luciano:	
Operette morali.	(Todorović	2013b:	170−171).	In	effetti,	nel	corso	di	una	prima	
lettura,	per	dirla	con	Eco,	quella	ingenua,	o	semantica	(Eco	1989:	195)	il	lettore	
avrà	a	disposizione	una	serie	di	allusioni	 intertestuali	di	primo	acchito,	che	
non	riguardano	soltanto	le	modalità	novecentesche,	o	quelle	pirandelliane	in	
particolare,	ma	anche	la	tradizione	menippea.16

Siamo	di	fronte	al	motivo	degli	ultimi	momenti	della	coscienza,	ma	sta-
volta	 si	 tratta	anche	della	coscienza	dei	 lettori,	che	decide	della	vita	e	della	
morte	dei	personaggi	incidendo	anche	sulla	loro	coscienza	attraverso	un	pro-
cesso	naturale,	irreversibile,	di	selezione	mnemonica	delle	cose	da	ricordare	e	
quelle	da	dimenticare	(che,	a	sua	volta,	rimanda	alla	storia	di	Funes,	personag-
gio	di	Borges,	trattato	altrove	in	Levi):	

Lì	per	 lì	non	diede	peso	alla	cosa,	ma	verso	 la	fine	di	maggio	notò	che	 l’intera	
scatola	 cranica	 gli	 si	 stava	 facendo	 diafana.	 Era	 una	 sensazione	 bizzarra	 ed	
inquietante:	come	se	 il	suo	campo	visivo	si	stesse	allargando,	non	solo	 lateral-
mente,	ma	anche	in	alto,	in	basso	e	all’indietro.	Percepiva	ormai	la	luce	da	qua-
lunque	direzione	provenisse,	e	presto	fu	in	grado	di	distinguere	ciò	che	avveniva	
alle	sue	spalle.	Quando,	a	metà	giugno,	si	accorse	che	vedeva	la	sedia	su	cui	era	
seduto,	e	l’erba	sotto	i	suoi	piedi,	Antonio	comprese	che	il	suo	tempo	era	giunto,	
la	sua	memoria	estinta	e	 la	sua	testimonianza	compiuta.	Provava	tristezza,	ma	
non	spavento	né	angoscia.	Si	congedò	da	James	e	dai	nuovi	amici,	e	sedette	sotto	
una	quercia	ad	attendere	che	la	sua	carne	e	il	suo	spirito	si	risolvessero	in	luce	e	
in	vento.	(Levi	1990:	305)

Il	 dialogo	 intertestuale	 con	 il	 topos	 pirandelliano	 del	 colloquio	 con	 la	
propria	 coscienza	 in	 ambedue	 i	 racconti	 leviani	 letti	 finora	 funziona	 come	
un	gioco	narrativo	ragionato	che	sviluppa	un	motivo	pirandelliano.	Le	con-
seguenze	che	la	narrazione	dispiega	riguardano	un	motivo	che	sembra	privo	
dell’angoscia	 pirandelliana	 che	 caratterizza	 il dramma gnoseologico della 
modernità (Luperini	2000:	118):	

Insomma,	è	meglio	che	 lei	non	cerchi	qui	un’immagine	del	mondo	che	
ha	 lasciato;	 voglio	 dire,	 un’immagine	 fedele:	 perché	 una	 la	 troverà	 sì,	 ma	
variopinta,	pigmentata	e	distorta,	e	così	si	renderà	conto	di	quanto	sia	stolto	

15	Nostro	corsivo.	Ritroveremo	questa	 formula	di	 scrittura,	che	 riporta	 sia	ai	 saperi	arcani	
e	alchimici	che	al	processo	chimico	anche	altrove	 in	Levi,	e	una	 sua	variante	anche	nel	
racconto	Servo.

16	L’interesse	 immediato	di	Levi	per	 la	scrittura	 leopardiana,	ad	esempio,	qui	rintracciabile	
attraverso	le	allusioni	intertestuali	di	genere	menippeo	dei	dialoghi,	è	evidente	invece	nel		
Dialogo di un poeta e di un medico (Levi	1990: 487−490).
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formarsi	un	concetto	della	Roma	dei	Cesari	attraverso	Virgilio,	Catullo	e	 il	
Quo Vadis.	Qui,	non	troverà	un	capitano	di	mare	che	non	sia	naufragato,	una	
moglie	 che	non	 sia	 adultera,	un	pittore	 che	non	viva	 in	miseria	per	 lunghi	
anni,	e	che	poi	non	diventi	 famoso.	Proprio	come	 il	cielo,	che	qui	è	sempre	
uno	spettacolo.	Segnatamente	i	tramonti:	spesso	durano	dal	primo	pomerig-
gio	fino	a	notte,	e	qualche	volta	annotta	e	poi	torna	la	luce	e	il	sole	tramonta	di	
nuovo,	come	se	volesse	concedere	un	bis.	(Levi	1990:	301).	

Qui	è	la	vita	a	essere	drammatica,	segnata	soltanto	dagli	intrecci	e	descri-
zioni	letterarie,	mentre	la	morte	avviene	in	modo	naturale	e	lieve,	come	spiega	
James,	che	 fa	da Virgilio	ad	Antonio.	L’esperienza	della	vita	è	più	dramma-
tica	dell’esperienza	della	morte,	e	probabilmente	è	così	che	succede	anche	dal	
punto	dei	vista	dei	morti	dei	dialoghi	lucianeschi	o	quelli	pirandelliani.

2.3. Il caso e il naso
Il	 racconto	 Anagrafe	 problematizza	 il	 processo	 cognitivo	 del	 ragiona-

mento	e	della	motivazione,	insieme	a	quello	della	causalità;	si	tratta	del	rac-
contare	una	 storia	 accettabile,	 verosimile,	 anche	 se	non	 vera,	 e	 che	 quindi	
presenta	 allo	 stesso	 tempo	un falso epitaffio, un	 altro	motivo	pirandelliano	
(Todorović	2013b:	162;	Todorović	2018:	88)	e	la prova provata	(falsa,	ma	scritta	
e	ormai	autenticata,	appartenente	alla	memoria	ufficiale	di	archivio)	della	vita	
vissuta	e	della	morte	presentata	come	una	conseguenza	verosimile	della	vita	
stessa.	Il	protagonista	è	un	altro	tipo	di	scriba:	un	impiegato	che	riempie	una	
serie	di	schede	in	modo	da	offrire	le	cause	verosimili	della	morte	delle	persone/
personaggi,	coerenti	con	la	loro	vita	(ricordiamo,	naturalmente,	le	discussioni	
dei	racconti	precedenti	a	proposito	dei	soliti	motivi);	morte	che	invece	è	stata	
annunciata	e	inspiegabilmente	decisa	in	un	altro	dominio	rimasto	nell’ombra	
(Doležel	2008:	195)	del	mondo	finzionale	qui	rappresentato.	Il	mito	moderno,	
prodotto	dalla	cultura	secolare	(laica)	del	Novecento	sta	alla	radice	di	questi	
modi	fantastici	riscontrabili	in	molti	testi	leviani	(o	quelli	pirandelliani).	Se	i	
comportamenti	umani	e	azioni	delle	istituzioni	sociali	sono	diventati	incom-
prensibili,	e	la	spiegazione	trascendente,	soprannaturale	non	è	più	accessibile,	
il	mito	moderno	riflette	 la	stessa	 insicurezza	della	 	condizione	umana	come	
un	mito	 classico.	Ma	adesso,	 che	gli	dei	 sono	morti,	gli	uomini	 stessi	 sono	
responsabili	del	mondo	caotico	che	hanno	creato,	privo	della	coscienza	di	una	
suprema	finalità	(Doležel	2008:	205):

Il	 lavoro	 di	Arrigo	 era	 di	 natura	 amministrativa.	Ogni	 giorno,	 dal	 piano	 di	
sopra,	gli	arrivava	un	pacchetto	di	schede;	ogni	scheda	era	intestata	a	un	essere	
umano	e	portava	 la	data	della	sua	morte;	ad	Arrigo	spettava	solo	precisarne	 il	
modo.	Spesso	Arrigo	si	prendeva	delle	arrabbiature	per	vari	motivi.	La	scadenza	
non	era	sempre	la	stessa:	era	prevista	a	distanza	di	anni,	o	di	mesi,	o	di	giorni,	
senza	alcuna	regola	apparente,	e	questo	gli	sembrava	un’ingiustizia.	Neppure	gli	
sembrava	ragionevole	che	non	ci	fossero	regole	per	l’età:	c’erano	giorni	in	cui	gli	
consegnavano	centinaia	di	 schede	di	neonati.	Poi	 il	capo	ufficio	protestava	 se	
Arrigo	si	limitava	a	formulazioni	generiche:	doveva	essere	un	sadico	o	un	patito	
della	cronaca	nera.	Non	gli	bastava	che	Arrigo	scrivesse	«incidente»,	voleva	tutti	
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i	particolari	e	non	era	mai	soddisfatto.	Pretendeva	anche	che	ci	fosse	sempre	una	
correlazione	 fra	 i	dati	delle	schede	e	 le	modalità,	e	questo	molte	volte	metteva	
Arrigo	in	imbarazzo	(Levi	2016:	812−813).

Lo scriba	è	 incaricato	di	completare	 la	scheda	 in	modo	da	determinare	
il	modo	di	morte	di	una	persona	brevemente	descritta	nella	scheda	(l’unica	
informazione	a	 sua	disposizione),	 facendo	attenzione	 soprattutto	ai	dettagli	
e	alla	coerenza	fra	i	dati	della	cartella	e	la	modalità	della	morte:	è	incaricato	
della	verosimiglianza	del	racconto,	in	poche	parole,	in	base	a	una	fabula	pre-
stabilita.	In	un	certo	senso,	quindi,	rappresenta	una	variante	dello	scriba,	che	
copia,	interpreta	e	facendo	così	legittimizza	la	fabula	decisa	altrove;	autentica,	
rappresentando	come	un	infortunio	una	morte	oscura	delle	persone	giovani	
e	sane;	in	un	certo	senso	rappresenta	con	il	proprio	agire	anche	una	sorte	di	
giudice	(come	lo	è	anche	lo	scrittore	come	giudice di pace	pirandelliano)	che	
determina	la	modalità	di	condanna	a	morte	inspiegabile	altrimenti,	o	almeno	
non	spiegata;	un	giudice	che	non	decide	la	condanna,	la	fabula	(il	cui	finale	è	
sempre	mortale),	ma	ha	una	certa	libertà	per	quanto	riguarda	la	modalità	della	
sua	esecuzione,	ovvero	dell’intreccio.

Nella	 scelta	della	modalità	della	morte	dei	personaggi	a	 lui	 sconosciuti,	
all’interno	del	proprio	campo	di	libertà	di	azione,	molto	spesso	Arrigo	è	gui-
dato	dagli	umori	personali,	dalle	antipatie	o	simpatie	che	sono,	si	può	dire,	
alquanto	 casuali	 esse	 stesse,	 come	quelle	di	un	qualsiasi	piccolo padreterno 
bizzoso,	o	degli	dei	di	Olimpo.	Così,	spinto	dall’umore	e	dall’antipatia	con	la	
quale	 interpreta	 i	dati	offerti	 in	una	delle	biografie	brevi	di	un	personaggio,	
Arrigo	scrive	 la	seguente	condanna:	”Schiacciò	Pierre-Jean	come	un	verme:	
emorragia	 cerebrale,	 così	 impara.”	 (Levi	 2016:	 814)	 Scriba	 in	questo	 caso	 è	
in	primo	 luogo	 il	 lettore/interprete	delle	biografie	brevi	dei	propri	”clienti”-	
personaggi,	che	non	si	raccontano	al	proprio	autore	in udienza,	ma	vengono	
scritti	e	raccontati,	non	hanno	una	voce,	e	in	questo	modo	sono	in	parte	anche	
le	vittime	dell’umore	di	lettore	e	delle	sue	capacità	o	volontà	interpretative,	di	
un	giudizio	valoriale	instabile,	e	poi,	anche	della	sua	scrittura ragionata,	una	
condanna	resa	in	questo	modo	definitiva.	

Scriba	dona	un	senso	postumo	alla	biografia	dei	personaggi,	fornendo	una	
fine	verosimile	a	una	decisione	inspiegabile	presa	altrove	e	che	quindi	sembra	
gratuita,	arbitraria.	Procede	quindi	nella	scrittura	intesa	come	un	lavoro	det-
tato	dalle	leggi	narrative	della	verosimiglianza,	offrendo	un	senso,	ma	in	realtà	
coprendo,	mascherando	la	mancanza	del	senso.

Con	la	propria	scrittura	Arrigo	in	effetti	offre	un’apologia	al	fatto	inteso	
come	sacco vuoto,	che	ha	bisogno	di	parole,	perché	da solo non si regge,	per	dirla	
con	Padre	pirandelliano	(Pirandello	1993a:	44);	qui,	in	questo	modo,	riafferma	
la	propria	appartenenza	al	mondo	del	caso,	che	aiuta	a	rendere	giustificabile.	
Adattando	l’atto	della	morte,	attraverso	la	biografia	dei	personaggi,	alle	regole	
narrative	plausibili,	non	chiedendosi	delle	ragioni	della	decisione	riguardante	
la	condanna	di	morte,	ovvero	della	fabula	decisa	altrove,	e	sottomettendosi	al	
proprio	lavoro/dovere,	anche	se	controvoglia.	Scriba	è	quindi	un	narratore	a	
cui	l’autore	della	fabula	è	inaccessibile.	La	morte	è	pensata	altrove,	e	l’atto	della	
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scrittura	giustifica	e	rende	irrevocabile	e	allo	stesso	tempo	accettabile	l’acca-
duto.	In	questo	modo	le	schede	funzionano	anche	come	falsi	epitaffi	anticipati,	
che	con	la	scrittura	prendono,	per	così	dire,	vita,	diventano	effettivi,	mentre	lo	
stesso	racconto	di	Levi	rappresenta	cenotafio,	il	luogo	della	memoria.17	

Gli	dei	della	burocrazia	abitano	mondi	imperfetti,	dove	anche	il	portiere/
manovale	rappresenta	una	possibile	figura	simile	a	uno	scriba	ironico	che	non 
aggiusta mai tutti gli ascensori	e	si	permette	un riso nascosto	del	vizio di forma	
offrendone	ogni	volta	un’interpretazione	diversa,	senza	cambiare	il	finale:	

Gli	ascensori	erano	quattro,	ma	uno	era	 fuori	esercizio,	come	al	solito.	
Non	era	sempre	 lo	stesso,	ed	anche	 il	cartello	appeso	alla	maniglia	non	era	
sempre	 lo	stesso:	quello,	ad	esempio,	diceva	«fuori	esercizio»,	altri	dicevano	
«non	funziona»,	o	«guasto»,	o	«non	toccare»,	o	addirittura	«torno	subito».

Forse	 era	 il	 portiere,	 o	 l’addetto	 alla	 manutenzione,	 che	 li	 alternava	
secondo	un	suo	capriccio	vagamente	ironico.	Davanti	alle	altre	tre	porte	c’era	
la	coda,	e	anche	questo	avveniva	tutti	i	giorni,	all’ora	dell’entrata	e	dell’uscita.	
(Levi	2016:	812).

A	un	certo	punto	sembra	che	 il	 lettore	si	 trovi	davanti	a	una	ribellione	
dello	scriba,	lettore	e	interprete,	vagamente ironico	(o	meglio,	osservato	da	un	
autore	umoristico):

Verso	 le	dieci	Arrigo	 aveva	 finito	 con	 gli	 arretrati,	ma	 l’usciere	 gli	 aveva	 già	
messo	sulla	scrivania	 il	pacco	delle	schede	del	giorno.	La	prima	era	 tutta	cin-
cischiata,	forse	dalla	macchina	datatrice:	si	capiva	solo	che	riguardava	una	per-
sona	di	sesso	femminile	e	di	nome	Adelia.	Arrigo	la	mise	da	parte,	tanto meglio 
per Adelia, guadagnare tempo conviene sempre.	(Levi	2016:	814)[…]	Si	soffermò	
invece	sulla	scheda	seguente.	Karen	Kvarna,	di	otto	anni,	nata	a	Slidre,	un	pae-
sino	di	montagna,	nel	cuore	della	Norvegia.	Karen,	 figlia	unica,	malattie	n.n.,	
scolara,	doveva	morire	il	giorno	seguente,	ed	Arrigo	si	piantò.	Se	la	immaginò	
bionda	 come	 la	 canapa,	 gentile,	 allegra,	 serena,	 sullo	 sfondo	di	 solenni	mon-
tagne	 incontaminate:	 se	doveva	morire,	allora	senza	di	 lui,	 lui	non	ci	avrebbe	
messo	mano.	Prese	la	scheda	e	bussò	alla	porta	del	capo	ufficio:	sentí	brontolare	
«avanti»,	entrò	e	disse	che	era	un’indecenza.	(Levi	2016:	814)

Così	Arrigo	si	trova	retrocesso	dal	grado	7	al	6,	e	trasferito	ad	un	ufficetto	
nell’attico	del	palazzo	dove	si	stabiliva	la	forma	del	naso	dei	nascituri.	

A	proposito	del	naso,	un	motivo	importante	per	Pirandello	(e	non	solo),	
nel	racconto	La pipetta di guerra	leviano	leggiamo	una	riflessione	sull’influsso	
delle	piccole	cause	sul	corso	della	storia	e	dell’individuo:

Qualche	giorno	fa,	in	un	gruppo	di	amici,	si	parlava	dell’influsso	delle	piccole	
cause	sul	corso	della	storia.	E	questa	una	controversia	classica,	e	classicamente	
priva	di	 soluzione	definitiva	 e	 assoluta:	 si	può	 impunemente	 affermare	 che	 la	
storia	del	mondo	(via,	siamo	modesti:	diciamo	del	bacino	mediterraneo)	sarebbe	
stata	totalmente	diversa	se	il	naso	di	Cleopatra	fosse	stato	più	lungo,	come	voleva	
Pascal,	e	si	può	altrettanto	impunemente	affermare	che	essa	sarebbe	stata	esat-
tamente	uguale,	come	vogliono	l’ortodossia	marxista	e	la	storiografia	proposta	
da	Tolstòj	in	Guerra e pace. Poiché	non	è	possibile	ricostruire	una	Cleopatra	col	

17	Questo	motivo	funziona	quasi	come	antiutopia	del	progetto	dell’enciclopedia	della	morte	
di	Danilo	Kiš.
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naso	diverso,	ma	con	un	entourage	rigorosamente	uguale	a	quello	della	Cleopa-
tra	storica,	non	esiste	alcuna	possibilità	di	dimostrare	o	confutare	sperimental-
mente	l’una	o	l’altra	tesi,	e	il	problema	è	uno	pseudoproblema.	

Ci	siamo	trovati	invece	tutti	d’accordo	nell’osservare	che	le	piccole	cause	
possono	 avere	 un	 effetto	 determinante	 sulle	 storie	 individuali,	 allo	 stesso	
modo	che	l’ago	di	uno	scambio	ferroviario,	spostandosi	di	pochi	centimetri,	
può	 avviare	 un	 treno	 con	mille	 passeggeri	 a	Madrid	 anziché	 ad	Amburgo	
(Levi	2016:	861).

L’esperimento	narrativo	di	questo	 tipo	è	già	 stato	annunciato	da	Piran-
dello	che	nell’Umorismo	spiega	la	funzione	delle	digressioni	e	dell’importanza	
dei	dettagli,	come	un	prodotto	della	riflessione	umoristica	che	decostruisce,	
tematizzando	il	caso	e	citando	anche il problema del naso di Cleopatra	(Piran-
dello	 1993b:	 98).	 L’idea	 di	 procedimento	 letterario	 come	 un	 esperimento	 e	
l’importanza	delle	digressioni	nella	menippea	ci	riconduce	al	principio	orga-
nizzativo	della	messa	di	prova	di	un’idea	e	del	suo	portatore	in	questo	genere.	
(Sinding,	Adamson	2003:	168).

A	proposito	della	concezione	dell’evento	come	un sacco vuoto,	di	un	fatto/
caso	inspiegabile,	ingiustificabile,	immotivato,	se	non	attraverso	un’interpreta-
zione	che	lo	renda	verosimile	attraverso	le	convenzioni	narrative,	ricordiamo	
l’episodio	della	violenza	immotivata	subita	dal	personaggio	della	storia	Forza 
maggiore,	 che	 inizialmente	 parte	 per	 un	 appuntamento	 in	 biblioteca.	 Non	
abbiamo	una	spiegazione	delle	ragioni	della	violenza,	non	ci	è	stata	offerta	nes-
suna	spiegazione	o	ipotesi	sull’accaduto,	e	il	fatto	funziona	come	un	accenno	
all’allegoria	negativa	benjaminiana.	(Luperini	1999:	117)18	La	conclusione	del	
racconto	riguarda	un	altro	tema	pirandelliano,	quello	della	vita	che	si vive, o si 
scrive	(e	legge,	aggiungiamo),	senza	possibilità	di	prendere	parte	in	ambedue	i	
mondi:	”Il	duello	non	aveva	corrisposto	ai	suoi	modelli:	era	stato	squilibrato,	
sleale,	sporco,	e	lo	aveva	sporcato.	I	modelli,	anche	i	più	violenti,	sono	cavalle-
reschi,	la	vita	non	lo	è.	Si	avviò	al	suo	appuntamento	sapendo	che	non	sarebbe	
stato	mai	più	l’uomo	di	prima”:	(Levi	2016:	886)	L’istinto	aveva	ammonito	ini-
zialmente	il	personaggio	aggredito	inspiegabilmente	nel	corso	del	racconto,	che	
quindi	si	aspettava	già	qualcosa	di	sgradevole,	ma	la	sua	esperienza	della	vita	
era	di	tipo	letterario,	e	quindi	riguardava	le	convenzioni	narrative	e	verosimi-
glianze	che	sono	risultate	inapplicabili	e	inutili	nella	vita	reale.

Nel	quadro	della	 tematizzazione	dell’esperimento	riscontriamo	anche	 il	
racconto	Servo	sulla	costruzione	del	Golem,	che	rappresenta	la	variante	della	
famosa	leggenda	del	rabbino	di	Praga.	Nel	caso	del	rescriptum	di	Levi	l’argo-
mento	principale	riguarda	proprio	la	causalità,	la	ragione	delle	scelte	creative/
costruttive	 del	 rabbino	 e	 dell’interpretazione	 offerta	 delle	 azioni	 di	Golem	
mosso	 dalla	 potenza	 creatrice	 della	 parola	 della	 quale	 lui	 stesso	 è	 privo,	 e	
quindi	è	privo	anche	della	possibilità	di	raccontare	la	propria	storia.	La	narra-
zione	si	basa	sulla	ricerca	delle	motivazioni:	il	sistema	assiologico	cerca	di	evi-
tare	la	crisi	di	senso	offrendo	la	spiegazione	per	ogni	decisione	potenzialmente	

18	Allegoresi	negativa,	contraddizione	 fra	ordo idearum	e	ordo rerum,	 il	momento	
demoniaco,	irrazionale,	in	quanto	irriducibile	agli	schemi	razionali	e	cognitivi[…]”.
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pericolosa	o	poco	ortodossa	del	 rabbino,	che	potrebbe	determinare	 la	crea-
zione	come	opera	di	un	demiurgo (autore) che sfida Dio;	per	questo	motivo	
domina	la	descrizione	del	processo	della	creazione	e	l’analisi	dell’azione,	che	
serve	a	giustificare	ogni	mossa	del	rabbino,	insieme	alle	interpretazioni	che	lui	
stesso	offre	delle	azioni	della	sua	creatura,	Golem:	

Rimaneva	la	questione	del	divieto	di	farsi	immagini.	Come	è	noto,	si	deve	«far	
siepe	alla	Legge»,	e	cioè,	è	prudente	interpretare	precetti	e	divieti	nel	loro	senso	
più	vasto,	perché	un	errore	dovuto	a	eccessiva	diligenza	non	porta	danno,	men-
tre	una	trasgressione	non	si	risana	più[…]	(Levi	1990:	340)

Torniamo	di	nuovo,	alla	fine,	a	proposito	della	citazione	riportata,	al	riso 
nascosto,	spiegato	da	Levi	nel	saggio	Il rito e il riso:	

Ma	soprattutto,	e	sotto	 la	scorza	seriosa,	sento	 in	questa	Tavola	un	riso	
che	mi	piace:	è	lo	stesso	riso	delle	storielle	ebree	in	cui	le	regole	vengono	ardi-
tamente	capovolte,	ed	è	il	riso	di	noi	«moderni»	che	leggiamo.	Chi	ha	scritto	
che	pizzicare	una	pulce	è	un	cacciare,	o	che	aprire	di	Sabato	un	libro	che	porti	
una	scritta	sul	taglio	è	probabilmente	illecito	(perché	così	facendo	si	cancella	
un	messaggio	scritto),	ha	riso	scrivendo	come	noi	ridiamo	leggendo:	non	era	
diverso	da	noi,	anche	se	lui	si	occupava	di	distinguere	i	lavori	leciti	dagli	ille-
citi,	e	noi	di	bilanci	aziendali	o	di	cemento	armato	o	di	codici	alfanumerici	
(Primo	Levi	1990:	767).

Il	riso	nascosto	è	reso	più	evidente	se	leggiamo	insieme	a	questo	racconto,	
Servo,	anche	il	racconto	Scriba,	chiudendo	in	questo	modo	per	il	momento	le	
nostre	letture	leviane,	con	questa	parola	chiave	importante,	scriba,	che	abbiamo	
cercato	di	illustrare	nelle	nostre	letture;	importante,	se	non	fra	le	fondamentali	
nell’opera	di	Levi,	come	cercheremo	di	illustrare	nelle	prossime	ricerche:

E	poi,	dà	gioia	poter	aggiungere	un	 item	al	proprio	elenco	dei	«la	prima	volta	
che»	memorabili:	 che	 hai	 visto	 il	mare;	 che	 hai	 passato	 la	 frontiera;	 che	 hai	
baciato	una	donna;	che	hai	destato	a	vita	un	golem.	(Levi	2016:	815)

L’autore	qui	si	riferisce	alla	macchina	che	 lo	aiuta	a	scrivere,	moderniz-
zando	in	questo	modo	il	processo	creativo	in	fondo	al	quale	rimangono	sem-
pre	i	problemi	e	le	questioni	di	sempre.

Per	concludere,	ricordiamo	che	abbiamo	iniziato	in	queste	nostre	letture	
un’analisi	di	alcuni	racconti	di	Levi	 trovandovi	dei	punti	 in	comune	con	 le	
opere	pirandelliane,	inclusi	alcuni	procedimenti	narrativi,	nuclei	tematici	ma	
anche	l’umorismo,	insieme	al	comune	denominatore	nella	satira	menippea.	Si	
potrà	proseguire	in	questa	direzione	di	ricerca	ampliando	il	raggio	di	azione	
ad	altre	opere	dei	due	autori,	ma	anche,	come	abbiamo	accennato,	alle	letture	
comparate	di	altri	autori	sia	serbi	che	italiani.
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Summary
This	paper	starts	 from	 the	 textual	cooperation	postulated	by	Umberto	Eco’s	 interpreta-

tive	semiotics	(1989)	and	from	the	notion	of	Bakhtin’s	Menippean	satire	(2001),	together	with	
the	 theoretical	 instruments	of	 the	narrative	 semantics	of	Lubomir	Doležel	 (2008).	We	ana-
lyze	some	stories	of	Primo	Levi	and		the	presence	of	the	motif	of	the	author’s	encounter	with	
the	characters,	considered	a	variant	of	the	topos of	the	encounter	with	the	dead	in	its	twenti-
eth-century	declination	(Luperini:	2007)	which	characterized	Pirandello’s	work.	We	believe	
this	approach	could	be	fruitful	and	promising	for	future	research,	both	for	Levi’s	other	works	
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